आपके द्वारा खरीदी गई आखिरी किताब के बारे में सोचें। आपने इसे कैसे चुना? क्या यह किसी अनुशंसा, समीक्षा, टिकटॉक वीडियो से था? क्या कवर ने आपको आकर्षित किया, क्या आप सामने के उद्धरणों से प्रभावित हुए, या क्या आपने दुकान में प्रवेश करते समय इसे एक आकर्षक मेज पर देखा? क्या आपने उन सभी दबावों के बारे में सोचा जो आपको उस निर्णय तक ले गए - प्रकाशक, पुस्तक विक्रेता या उस व्यक्ति द्वारा जिसे आप इंस्टा पर फ़ॉलो करते हैं?

वास्तविकता यह है कि हमारे पढ़ने के विकल्प हर मोड़ पर निर्देशित और प्रभावित होते हैं। "यह सब अनुनय की कला के बारे में है," फिलिप ग्विन जोन्स कहते हैं, जो 30 से अधिक वर्षों से प्रकाशक थे और अब एक साहित्यिक एजेंट हैं। और समझाने वाले कौन हैं? वे पुस्तक विक्रेता, सुपरमार्केट स्टॉक खरीदार, प्रकाशन गृह और उनके विपणक और प्रचारक हैं। और, हाल ही में, अनुनय अक्सर बुकटोकर्स और ऑनलाइन प्रभावशाली लोगों, सोशल मीडिया वीडियो, पॉडकास्ट और इंस्टाग्राम पोस्ट से आता है। यह सब प्रकाशन कैसे बदल रहा है?

हम सभी किताबों को कुछ हद तक उनके कवर से आंकते हैं, लेकिन क्या आप जानते हैं कि सही कवर, रंग, फ़ॉन्ट और डिज़ाइन ढूंढने में कितना विचार करना पड़ता है? ब्रिटेन के प्रमुख पुस्तक डिजाइनरों में से एक, जेमी कीनन के अनुसार, ये कवर फोकस-समूहित हैं, सुपरमार्केट खरीदारों को दिखाए जाते हैं और अक्सर उनके कहने पर बदले जाते हैं। वह कहते हैं, ''ऐसा बहुत बार होता है.'' "यदि व्यावसायिक पुस्तकों वाली टेस्को, या साहित्यिक सामग्री वाली वॉटरस्टोन्स को यह पसंद नहीं है, तो उनके पास जबरदस्त मात्रा में दबदबा है।" (वॉटरस्टोन्स और टेस्को ने इस टुकड़े के लिए मुझसे बात करने से इनकार कर दिया।)

इस बीच, ऑनलाइन ब्राउजिंग और खरीदारी ने बड़े बदलाव लाए हैं। कीनन बताते हैं, "[ऐप्स और वेबसाइटों पर] थंबनेल छवियों के कारण अधिक प्रतिष्ठित पुस्तक कवर की ओर कदम बढ़ा है।" "एक बहुत ही सरल प्रतीक या लोगो जिसे आप दूर से देख सकते हैं, भले ही वह दो इंच लंबा हो। अच्छे चमकीले रंग और बड़े प्रकार," वह आगे कहते हैं। "प्रकाशक लोगों का ध्यान आकर्षित करने के लिए यही कर रहे हैं।"

यह सच है: जब मैं पिछले हफ्ते वॉटरस्टोन्स में गया, तो मुझे लगा कि काल्पनिक अलमारियों से चिल्लाने वाले भड़कीले, संतृप्त रंगों की चकाचौंध से बचने के लिए मैं अपने धूप के चश्मे की ओर बढ़ रहा हूं: किताबों की दुकान की तुलना में अधिक मिठाई की दुकान। जब मैंने इंस्टाग्राम पर एक तस्वीर साझा की, तो कई लेखकों ने मुझे संदेश भेजा। "मुझे इससे नफरत है," एक ने कहा (जिसके अपने नवीनतम उपन्यास का कवर चमकीले रंग का है)। "यह बहुत क्रूर है।" फिर भी विडम्बना यह है कि चूँकि ये सभी पुस्तकें एक जैसी दिखती हैं, इसका प्रभाव उन्हें आपस में मिलाना है, अलग दिखाना नहीं। “ज्वेल टोन ने उद्योग को मुश्किल में डाल दिया है,” दूसरे ने संदेश भेजा।

और फिर नकलची कवरों की संख्या बढ़ती जा रही है, जिससे हर आरामदायक अपराध उपन्यास अचानक रिचर्ड उस्मान के बेस्टसेलर की तरह दिखने लगता है - क्रीम पृष्ठभूमि, रंगीन सीमा, हाथ से लिखावट - और सभी दिल को छू लेने वाली जापानी किताबों में एक बिल्ली को दिखाया जाना चाहिए। (अपने आखिरी प्रकाशन गृह में, जापानी कथा साहित्य के लिए ग्विन जोन्स कहते हैं, "पुस्तक में बिल्ली की कोई प्रमुख भूमिका न होने पर भी कवर पर एक बिल्ली को रखने की एक अनकही अनिवार्यता थी। ऐसा लगता है कि इससे फर्क पड़ा।") कीनन कहते हैं, "आपको अक्सर तुलनीय शीर्षकों के बारे में संक्षिप्त जानकारी मिलती है।" "यह सिर हिलाकर और पलक झपकते हुए कहने का एक तरीका है, 'क्या आप कुछ ऐसा कर सकते हैं जो इन तीनों जैसा दिखता हो?'"

कवर के अपना प्रभाव दिखाने के बाद, हम पीछे प्रकाशक का विवरण पढ़ते हैं। यह कॉपीराइटर का काम है। एक प्रमुख व्यावसायिक प्रकाशक के कॉपीराइटर का कहना है, ''कवर डिज़ाइनर ने उन्हें किताब लेने के लिए कहा है।'' "यह सुनिश्चित करना मेरा काम है कि वे इसे दोबारा न डालें।"

मुख्य बात यह है कि हम कैसे निर्णय लेते हैं कि यह पुस्तक हमारे लिए उपयुक्त है या नहीं। कॉपीराइटर का कहना है, ''आपके पास लोगों को पकड़ने के लिए कुछ सेकंड हैं।'' उनकी एक तरकीब क्रिस्टोफर बुकर की पुस्तक द सेवन बेसिक प्लॉट्स का उपयोग करना है। "अधिकांश कहानियाँ बुकर की तीन या चार श्रेणियों में फिट हो सकती हैं: द क्वेस्ट, ओवरकमिंग द मॉन्स्टर वगैरह। यह आपको किताब की कहानी को अलग-अलग तरीकों से बताने के लिए उपकरण देता है। आप कहना चाहते हैं: 'यह वही है लेकिन अलग है।''