मेरी दो बिल्लियाँ एक ताज़ा लो-टेक लाइफस्टाइल जीती हैं। उन्होंने कभी रोबोट लिटर बॉक्स, ऑटोमेटेड फीडर या GPS ट्रैकर का अनुभव नहीं किया। नूडल और लोफ तकनीकी दुनिया से अनजान हैं, जो मेरी बाकी ज़िंदगी को घेरे हुए है।

सिवाय, उस चमकते नियॉन साइन के जो जब भी वे टॉयलेट जाते हैं, जल जाता है।

मैं 'ऑन एयर' साइन की ज़िम्मेदारी नहीं ले सकता, और न ही लूँगा। यह मेरे पार्टनर का आइडिया था, जो मुझे लगा कि मज़ाक में कहा गया था। लेकिन जब यह घर आया, तो मुझे एहसास हुआ कि वह बिल्कुल गंभीर थी।

यह सब बिल्लियों के पानी के फाउंटेन से शुरू हुआ, जिसमें थोड़ी टेक है। यह एक साधारण सिरेमिक फाउंटेन है जिसमें पानी को स्पाउट से बहाने के लिए पंप लगा है। लेकिन 24/7 चलने के बजाय, इसमें एक सस्ता USB-पावर्ड मोशन सेंसर आता है, जो जब भी बिल्लियाँ पानी पीने आती हैं, फाउंटेन को एक्टिवेट कर देता है। यह ज़्यादातर अच्छा काम करता है, जब तक कि उनमें से एक सेंसर पर बैठ न जाए और सोचे कि पानी क्यों नहीं चल रहा।

लेकिन फाउंटेन के साथ एक अतिरिक्त मोशन सेंसर आया था, और मेरे पार्टनर इंस्टाग्राम पर बिल्लियों के रील्स देखने में इतना समय बिताती हैं कि उन्हें पता था कि इसका क्या करना है। एक USB-पावर्ड नियॉन साइन बाद में, काम हो गया। जब भी नूडल या लोफ हमारे लिविंग रूम के लिटर बॉक्स में कदम रखते हैं, सेंसर साइन को चालू कर देता है, जिससे आसपास के सभी लोगों को पता चल जाता है कि वे, अहम, ऑन एयर हैं। मैं सच में चाहता हूँ कि मैं यह बना रहा होता।

मैं आपको सलाह नहीं दूँगा कि आप खुद ऐसा करें। सेंसर की पोजिशनिंग गलत करें, जैसा हमने शुरू में किया, और आपके लिए खुद साइन को ट्रिगर करना बहुत आसान हो जाता है। हमारा सेंसर ऐसी जगह लगा है कि टीवी पर चमकदार रिफ्लेक्शन बनता है, जो किसी तनावपूर्ण फिल्म के दौरान थोड़ा विचलित करता है। अपनी तरफ से, नूडल और लोफ को कोई फर्क नहीं पड़ता — इसने उन्हें कभी भी लिटर बॉक्स इस्तेमाल करने से नहीं रोका। लेकिन मुझे पता है कि अगर मैं हर बार बाथरूम जाते समय एक बड़ा नियॉन साइन जले, तो मुझे कैसा महसूस होगा, और मैं आपको बता दूँ, यह बहुत अच्छा नहीं है।

फोटोग्राफी: डोमिनिक प्रेस्टन / द वर्ज