इससे पहले कि इंटरनेट ने लाइक करना, मैच करना और स्वाइप करना सीखा, उसने एक अत्यंत सरल प्रश्न पूछना सीख लिया: हॉट है या नहीं?

2000 में लॉन्च किया गया, हॉट ऑर नॉट ने लोगों को अपनी तस्वीरें अपलोड करने के लिए आमंत्रित किया और अजनबियों द्वारा 1 से 10 के पैमाने पर रेटिंग दी गई। यह अपरिष्कृत, व्यसनी थी, और, कुछ ही हफ्तों में, वेब पर सबसे अधिक देखी जाने वाली साइटों में से एक थी। इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि इसने अत्यधिक व्यक्तिपरक निर्णय को - चाहे कोई आकर्षक हो - संरचित डेटा में बदल दिया, जिसे रैंक किया जा सकता है, तुलना की जा सकती है और मानव व्यवहार को व्यवस्थित करने के लिए उपयोग किया जा सकता है।

छब्बीस साल बाद, डेटिंग उद्योग इंटरनेट से पीछे हटता दिख रहा है जिसे हॉट ऑर नॉट ने बनाने में मदद की। इस महीने की शुरुआत में, बम्बल के संस्थापक और मुख्य कार्यकारी व्हिटनी वोल्फ हर्ड ने कहा कि कंपनी अपने स्वाइप प्रारूप से "कम, बेहतर, अधिक सुविचारित सिग्नल" की ओर बढ़ रही है। एक दिन पहले, टिंडर के पीछे की कंपनी, मैच ग्रुप ने कहा था कि ऐप साल के अंत तक अधिक व्यक्तिगत कार्यक्रम पेश करेगा।

टिंडर इवेंट्स को इस साल की शुरुआत में लॉन्च किया गया था, जो अपने घटते उपयोगकर्ता आधार के जवाब में ऑफ़लाइन अनुभव प्रदान करता है। अधिक तात्कालिक योजना सितंबर के अंत तक दुनिया भर के 26 शहरों में विस्तार करने की है।

एक चौथाई सदी यह अनुकूलित करने में बिताने के बाद कि हम एक दूसरे को कैसे रेट करते हैं और कैसे अस्वीकार करते हैं, इंटरनेट अंततः हॉटनेस थकान का अनुभव कर रहा है। डेटिंग ऐप्स एक ऐसी संस्कृति के अंदर संघर्ष कर रहे हैं जो हॉट या नॉट के व्यवहार को मानकीकृत करने में मदद करती है: स्वेच्छा से खुद को आंकने की इच्छा रखते हुए अन्य लोगों को आंकने का अंतहीन चक्र।

2000 के दशक की शुरुआत में, खुले इंटरनेट पर अपनी तस्वीर जमा करना अभी भी असामान्य था। हॉट या नॉट ने लोगों से स्वेच्छा से अपना चेहरा दिखाने और बड़े पैमाने पर अजनबियों को अपने भाग्य का निर्धारण करने की अनुमति देने के लिए कहा।

2000 में, यह अभूतपूर्व चीज़ थी। इसलिए नहीं कि उस समय लोग अधिक संवेदनशील थे, बल्कि इसलिए कि खुले वेब पर अपनी तस्वीर डालना अभी भी बहुत विकृत व्यवहार था।

संस्थापक जेम्स होंग और जिम यंग द्वारा परिकल्पित यह साइट कुछ ही हफ्तों में इंटरनेट पर सबसे अधिक ट्रैफ़िक वाली साइटों में से एक बन गई। उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं है, यह उन पहले मामलों में से एक था जहां मानव निर्णय को संरचित डेटा में परिवर्तित किया जा सकता था, और संरचित डेटा का उपयोग मानव व्यवहार को व्यवस्थित करने के लिए किया जा सकता था।

कॉर्नेल विश्वविद्यालय में संचार विभाग के प्रोफेसर ब्रुक एरिन डफी कहते हैं, ''डिज़ाइन ने रैंकिंग, रेटिंग और स्कोरिंग के प्रकार को सामान्य बनाने में मदद करते हुए, जो अब सोशल मीडिया के लिए स्थानिक है, भौतिक आकर्षण को सरल बना दिया।

उपस्थिति की सार्वजनिक जांच पैपराज़ी संस्कृति और टैब्लॉइड प्रिंट मीडिया में गपशप कॉलम के ऑफ़लाइन दिनों से चली आ रही है। इंटरनेट की बदौलत जो हॉट या नॉट बदला, वह यह था कि इसने आम लोगों को माइक्रोस्कोप के लिए स्वेच्छा से काम करने दिया।

इसके लिए डफी का वाक्यांश यह है कि लोग अब "स्वेच्छा से खुद को एक उच्च-शक्ति वाले लेंस के नीचे रख सकते हैं," और यह इच्छा ही नवीनता थी, जिसके बाद से हर मंच ने मुद्रीकरण किया है।

हॉट ऑर नॉट का "मीट मी", संस्थापकों द्वारा 2001 में जोड़ा गया सशुल्क मैचमेकिंग फीचर, पारस्परिक ऑप्ट-इन की अवधारणा को पेश करता है (जिसका अर्थ है कि कोई भी पक्ष दूसरे को तब तक संदेश नहीं दे सकता जब तक कि दोनों ने रुचि व्यक्त नहीं की हो)।

बाद में इसी तंत्र पर टिंडर का निर्माण किया गया, हालांकि इसने इसे रेटिंग लूप की अवधारणा के साथ जोड़ दिया। स्वाइप एक साथ स्कोर और मैच है।

प्रत्येक उपयोगकर्ता के लिए आंतरिक वांछनीयता रेटिंग, एक अदृश्य रैंकिंग जो एल्गोरिदम को आकार देती है, के लिए टिंडर की लंबे समय से रिपोर्ट और आलोचना की जाती रही है। कम से कम हॉट या नॉट में आपको अपना स्कोर बताने की शालीनता थी।

वेस्टर्न यूनिवर्सिटी में स्कूल ऑफ हेल्थ स्टडीज में एसोसिएट प्रोफेसर और डेटिंग ऐप डिज़ाइन की लंबे समय से आलोचक रहीं ट्रीना ऑर्चर्ड कहती हैं, "डेटिंग ऐप्स पर स्वाइप कल्चर की सफलता आसान, कुशल मनोरंजन के तकनीकी वादों से आकर्षित होने की हमारी इच्छा को दर्शाती है, जबकि वास्तव में इन ऐप्स ने जो किया है वह इंसानों के बीच एक दरार पैदा कर रहा है, जिससे हमें गहरा नुकसान हो रहा है।"

वह एक व्यापक विरासत का भी पता लगाती है, जो डेटिंग से भी आगे जाती है। हॉट ऑर नॉट ने अपने पढ़ने में, व्यक्तिगत जानकारी के सार्वजनिक उपभोग के लिए एक अतृप्त डिजिटल भूख पैदा की, और एक ऐसे युग की शुरुआत की जहां सुंदरता और शरीर के मानक कंप्यूटर वाले किसी भी व्यक्ति द्वारा निर्धारित किए गए थे। वह कहती हैं, ''इसने कुछ नया प्रज्वलित किया जिसे कभी भी लौकिक बोतल में वापस नहीं रखा जा सकता।''

और उस समय खुद को हॉट या नॉट पर रेटिंग देने और आजकल खुद को ऑनलाइन रखने के समानांतर, खुद को जज किए जाने, भुनाए जाने और ऑनलाइन विट्रियल के अधीन होने के लिए खुद को खोलने की एक साझा इच्छा है।

हालाँकि, हॉट या नॉट को तकनीकी आधार पर छोड़ दिया जा सकता है, और होंग ने स्वयं वर्षों से यह तर्क दिया है कि साइट ने निर्णय के लिए ऐसी भूख पैदा नहीं की - इसने इसे केवल एक मंच दिया। यह नकल करने के लिए एक आकर्षक मॉडल था। यूट्यूब के संस्थापकों ने कहा कि 2005 में साइट का पहला ड्राफ्ट वीडियो के लिए काफी हॉट या नॉट था।

फेसमैश, मार्क जुकरबर्ग की 2003 की हार्वर्ड नकल (जिसे लोग अब एक ही चीज़ के रूप में गलत तरीके से याद करते हैं), बिना अनुमति के छात्रों की तस्वीरें खींची और उन्हें एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा कर दिया। कम से कम हॉट ऑर नॉट अपने दृष्टिकोण में ईमानदार था। हांग ने यह भी कहा है कि कंपनी ने ZipDash (जो बाद में Google का मोबाइल मैप बन गया) और एक युवा ट्विटर को मुफ्त होस्टिंग दी।

और यद्यपि यह लोगों के आकर्षण को रैंक करने के लिए अस्तित्व में था, इसने वास्तव में इंटरनेट के बुनियादी ढांचे के कुछ हिस्सों को विकसित करने में मदद की जिसने अंततः रेटिंग को सामान्य बना दिया।

हॉट ऑर नॉट स्वयं उस इंटरनेट से बच नहीं पाया, जिसने डिज़ाइन में मदद की। यह मुफ़्त, विज्ञापन-वित्त पोषित प्रतिद्वंद्वियों के साथ प्रतिस्पर्धा नहीं कर सका, इसे 2008 में एशले मैडिसन के पीछे वाली कंपनी को बेच दिया गया था, और अंततः Badoo को बेच दिया गया, जिसने 2014 में इसे टिंडर-शैली स्वाइपिंग ऐप के रूप में फिर से लॉन्च किया।

हॉट ऑर नॉट, इसके मूल में, सहभागी इंटरनेट का एक प्रारंभिक प्रोटोटाइप था, जहां उपयोगकर्ता उत्पाद और न्यायाधीश दोनों बन गया। छब्बीस साल बाद, वही इंटरनेट असुविधाजनक उलटा खोज रहा है: कि पसंद करने, रेटिंग देने, स्वाइप करने और मान्य करने का पूरा चक्र वास्तव में खुद को ख़त्म करना शुरू कर रहा है।

यह कहानी मूल रूप से WIRED मिडिल ईस्ट में छपी थी।

आपके इनबॉक्स में: ब्रह्मांड कैसे काम करता है इसके बारे में ब्रायन काह्न की मार्गदर्शिका

आईसीई का आंतरिक निगरानीकर्ता ऑनलाइन आलोचकों की जांच कर रहा है

बड़ी कहानी: एक किशोर रिपोर्टर ने एपस्टीन फ़ाइलों में अपने समुदाय की खोज की

डायरिया फैलने से पहले टेलर फार्म्स ने MAGA पर बड़ा खर्च किया था

विशेष संस्करण: आजकल के बच्चे