अप्रत्याशित रूप से, एक मंद रोशनी वाले कमरे में, जहां मैं एक ग्रीष्मकालीन साहित्य उत्सव के लेखकों को न घूरने का नाटक कर रहा था, मेरे दोस्त ने मुझे जीत थायिल से मिलवाया और खुशी से कहा, "ओह, उसे नारकोपोलिस पसंद नहीं आया।"

आप मुझे पंख मारकर गिरा सकते थे, और काश कोई ऐसा करता। तथ्य वाक्यांशों की पर्चियों में टूट गए: नारकोपोलिस। बुकर-नामांकित उपन्यास। एक कवि द्वारा. जिनका मैंने इंटरव्यू लिया. फ़ोन पर. उसी किताब के लिए. चौदह साल पहले.

मैं अपने दोस्त को दोष नहीं दे सका - मैंने उसे बताया कि नारकोपोलिस, उसके बॉम्बे और उसके अफ़ीम सहित, मेरे सिर से बहुत ऊपर चला गया, और मैंने इस सब के लिए अपनी काव्य-बधिरता को दोषी ठहराया। मुझे तब तक कविता नहीं मिली जब तक वह डॉ. सीस की तरह न पढ़ी जाए, और नारकोपोलिस एक उपन्यास की आड़ में 300 पेज की कविता थी। लेकिन मंद रोशनी वाले कमरे के कुछ महीनों बाद, जब मैंने एक लाइब्रेरी में द एल्सव्हेरियंस देखी, तो मैंने उसे पकड़ लिया और अपने दोस्त को टेक्स्ट किया: 'क्या मुझे यह पसंद आएगा?' मैंने पूछा। उसने मुझे फिर से नारकोपोलिस की याद दिला दी।

लेकिन अन्य लोगों को इसलिए किसी लेखक से दूर नहीं रहना चाहिए क्योंकि उनकी एक किताब आपके काम नहीं आई। मैं इसे प्यार करता था। पुस्तक के साथ आए सभी लेबलों - वृत्तचित्र उपन्यास, शैली में बदलाव - को नजरअंदाज करते हुए मैंने इसे एक वास्तविक कहानी की तरह पढ़ा, जो मेरे सामने, वास्तविक लोगों के सामने, जीत के सामने घटित हो रही थी। जीनत के माता-पिता, अम्मू और जॉर्ज, हमारे अम्मू और जॉर्ज बन गए, पहली बार 1957 में कोच्चि में मिले जब केरल को अपनी पहली निर्वाचित सरकार मिल रही थी।

जीत ने अम्मू की ट्रॉफियों के साथ और जॉर्ज की अपने सूट में तस्वीरें डालीं। क्या आप विश्वास करेंगे कि जिस हो ची मिन्ह जैसा दिखने वाला जॉर्ज आपने हमेशा सोचा था कि वह वास्तव में युवावस्था और पत्रकारिता से पहले का जीवन था? वैसे, ये महान पत्रकार और लेखक टी जे एस जॉर्ज थे। मेरी दोस्त "उसे नारकोपोलिस पसंद नहीं थी" तक ही नहीं रुकी - उसने आगे कहा, "लेकिन उसे आपके पिता के कॉलम पसंद थे।"

यह इतना बुरा नहीं होता अगर मैंने जीनत की किताब से पिता और पुत्र के बीच और जाहिर तौर पर जॉर्ज और अधिकांश लोगों के बीच महान चुप्पी के बारे में नहीं सीखा होता ("जीवन भर की चुप्पी के बाद, जॉर्ज ने बातचीत की खोज की है")। लेकिन उन्होंने अम्मू से बात की, जो हर नई जगह पर नए घर ढूंढते थे और जॉर्ज को शहरों, राज्यों, देशों और महाद्वीपों में घूमने की आदत थी। वे 'हर जगह' थे। मैंने कल्पना की कि जीनत और उसकी बहन शीबा हर जगह से कुछ न कुछ चुन रहे हैं - भाषा, संस्कृति और अजीब आदतें जिन्हें वे बाद में अपनी उत्पत्ति के बारे में पता नहीं लगा सके। लेकिन जीनत ने ऐसा लिखना कहां से सीखा? यह सिर्फ उसके पिता की मेज पर टाइपराइटर की खड़खड़ाहट नहीं हो सकती, जब तक कि वास्तविक शब्द चाबियों से निकलकर बेटे पर न बरसने लगें।

मैंने लालच से जीत के वाक्यों को पकड़ लिया और उन्हें लिख लिया, जैसे मेरे मित्र-परिचयकर्ता-ने एक बार सलाह दी थी। ये वे शब्द थे जिन्हें मैं भी जानता था। मैंने उन्हें इस तरह एक साथ रखने के बारे में क्यों नहीं सोचा? मुझे ऐसा नहीं लगा कि जीत खूबसूरती से लिखने की कोशिश कर रहा था, बल्कि यह एक दुर्घटना की तरह था - उसने लिखा, और वोइला, इसमें सुंदरता थी। उन्होंने लिखा कि अम्मू खुद का एक बेहतर संस्करण बन गईं जब उन्होंने केवल संख्याओं के बारे में सोचा और कुछ नहीं। मैंने भी ऐसा ही किया, लेकिन मैं इसे इस तरह कभी भी व्यक्त नहीं कर पाया। शब्दों के साथ उनके तरीके की प्रशंसा करने के लिए मुझे बीच-बीच में रुकना पड़ता था। निःसंदेह उसके पास एक रास्ता है - रास्ता निकालना उसका काम है। वह एक कवि हैं, और यह ज्ञान भी मेरे प्रिय मित्र ने वर्षों पहले मुझे दिया था।

लेकिन जीत में हास्य की भावना है, और हर जगह वर्षों तक रहने के कारण - अम्मू और जॉर्ज के अन्यत्र-वाद को विरासत में मिला - इसका मतलब है कि उसने सभी प्रकार के मनुष्यों को देखा और अनुभव किया होगा। यदि उनकी कहानियों पर विश्वास किया जाए (और मैंने ऐसा करना चुना है), तो उन्हें जर्मनी में थप्पड़ मारा गया और पेरिस में दुकानों से चोरी के आरोप में पकड़ा गया। लेकिन मुझे एक कवि के शब्दों में हास्य पाकर खुशी हुई, और कल्पना की कि हम कम से कम हमारे लिए ऐसा होने पर जयकार कर रहे हैं। मुझे यकीन है कि जीत को मेरे दोस्त की बातें मज़ाकिया लगीं, और उन्होंने उन्हें वृत्तचित्र कथा के रूप में संग्रहीत कर लिया।

(जैसा कि मैंने देखा यह किताबी चिंतन, आंशिक रूप से व्यक्तिगत निबंध और आंशिक रूप से लिखित शब्द के लिए प्रेम पत्र के लिए एक स्थान है। व्यक्त की गई राय व्यक्तिगत हैं।)