जैसा कि दुनिया आतंकवाद के पीड़ितों की याद और श्रद्धांजलि के अंतर्राष्ट्रीय दिवस को मनाती है, इजरायली निवासियों द्वारा मारे गए फिलिस्तीनियों के परिवार अपने प्रियजनों को याद करते हैं।

पूर्वी यरुशलम पर कब्ज़ा - ज़ियाद की मृत्यु के सोलह साल बाद, मोइरा जिलानी अभी भी अपने पति के कदमों की आवाज़ सुनने का इंतज़ार कर रही है, जो कि पूर्वी यरुशलम के कब्जे वाले शूफ़ात में उनके घर की सीढ़ियों पर है।

वह अभी भी अपनी सास के भवन में रहती है, जहां वह और उनकी तीन लड़कियां ज़ियाद के काम से घर लौटने का उत्साहपूर्वक इंतजार करती थीं।

मोइरा को ज़ियाद के बारे में सबसे पहली चीज़ जो याद आती है, वह है उसकी हँसी। न तो वह वीडियो जिसे इज़रायली अधिकार जांचकर्ताओं ने उनके अंतिम क्षणों में जोड़ा था, न ही "आतंकवादी" शब्द जो इज़रायली पुलिस ने उनकी मृत्यु के कुछ घंटों बाद उनके साथ जोड़ा था।

ज़ियाद के एक पुराने ईसाई मित्र ने हाल ही में उसे सपना देखा था और उसे जांचने के लिए बुलाया था। ज़ियाद मोइरा को बेनी मिट्ज़्वा और अपने परिचित इसराइलियों की शादियों में अपने साथ लाता था।

मोइरा ने अल जज़ीरा को बताया, "उसके मन में किसी के प्रति नफरत नहीं थी। वह बस उस तरह का व्यक्तित्व था जिसने आपको अपनी ओर आकर्षित किया।"

जिस दिन उसकी हत्या हुई, ज़ियाद ने अपनी बेटियों से वादा किया था कि अल-अक्सा मस्जिद में शुक्रवार की नमाज़ ख़त्म होने के बाद वह उन्हें समुद्र तट पर ले जाएगा।

"बस तैयार हो जाओ, तुम और लड़कियाँ। जब मैं वापस आऊंगा, तो मैं बस हार्न बजाऊंगा, और तुम नीचे आ जाओ," ये अपनी पत्नी से कहे गए आखिरी शब्द थे। मोइरा ने अल जज़ीरा को बताया, "समुद्र तट पर जाने के बजाय, हम उनके अंतिम संस्कार में गए।"

11 जून 2010 को, ज़ियाद जिलानी अपने पिक-अप ट्रक को चलाकर वादी अल-जोज़ की भीड़भाड़ वाली सड़कों से होकर अपने घर जा रहे थे।

लॉस एंजिल्स टाइम्स से बात करने वाले प्रत्यक्षदर्शियों के अनुसार, ज़ियाद इजरायली बलों और फिलिस्तीनी युवाओं के बीच पत्थर फेंकते हुए लड़ाई के बीच में फंस गया था। एक चट्टान उसकी विंडशील्ड से टकराई, जिससे वह पुलिस अधिकारियों के एक समूह में जा घुसा, जिससे उनमें से दो लोग मामूली रूप से घायल हो गए।

फिर एक सीमा पुलिस अधिकारी ने गोली चला दी, और जैसे ही वह सुरक्षा के लिए अपना वाहन छोड़कर निकला, उसकी पीठ में गोली मार दी गई। कुछ मिनट बाद, जैसे ही वह जमीन पर पड़ा, एक सीमा पुलिस अधिकारी ने उसके सिर में करीब से दो बार गोली मारी।

मोइरा के अनुसार, इजरायली अधिकार वकीलों की एक जांच में दावा किया गया है कि दो हफ्ते से भी कम समय पहले, ज़ियाद की गोली मारकर हत्या करने वाले अधिकारी मैक्सिम विनोग्रादोव ने अरबों को मारने की अपनी इच्छा के बारे में ऑनलाइन पोस्ट किया था। सबूतों की कमी के कारण विनोग्रादोव और उनके कमांडिंग ऑफिसर के खिलाफ मामला बंद कर दिया गया था। उनमें से किसी को भी मुकदमे का सामना नहीं करना पड़ा।

समुद्र तट पर उस वादे के दिन के बाद से, मोइरा ने कहा कि उसे और उसकी बेटियों को ज़ियाद को "आतंकवादी" करार दिए जाने के दुष्परिणाम के साथ जीना पड़ा है।

"मुझे याद है कि मैंने अपनी बेटियों से कहा था, 'कृपया, अपने पिता को ऑनलाइन न देखें," उन्होंने ज़ियाद के बारे में ऑनलाइन फैली झूठी जानकारी के बारे में कहा।

"[इज़राइल] ने हर किसी को यह सोचने के लिए मजबूर कर दिया था कि फिलिस्तीनी आतंकवादी थे। लेकिन जिन फिलिस्तीनियों को धमकाया जा रहा है और मार दिया जा रहा है, वे ही आतंकित हैं। इसलिए मेरे लिए, मैं बंदूक रखने वालों को आतंकवादी कहता हूं।"

21 अगस्त को संयुक्त राष्ट्र द्वारा आतंकवाद के पीड़ितों की याद और श्रद्धांजलि का अंतर्राष्ट्रीय दिवस मनाया जाता है। आज, मोइरा की तरह फ़िलिस्तीनियों को अपने प्रियजनों के ख़िलाफ़ झूठे आरोपों का परिणाम भुगतना पड़ रहा है या वे सीधे इज़रायली हमलों के शिकार हैं।

हुसैन अबू खदीर को अभी भी याद है कि उनका बेटा मोहम्मद स्कूल से अपने घर की ओर सड़क पर दौड़ते हुए गाता और नाचता था। अपने मारे जाने से पहले के दिनों में, मोहम्मद ने यरूशलेम के उत्तर में एक पड़ोस शुअफ़ात की सड़कों पर रमज़ान की लालटेनें जलाने में मदद की थी, और दबके नृत्य करने में बड़े लड़कों के साथ शामिल हुआ था।

मोहम्मद एक ऐसा लड़का था जो "हर किसी से प्यार करता था", उसके पिता ने कहा। उन्होंने परिवार की इलेक्ट्रॉनिक्स दुकान में बिना किसी शिकायत के काम किया और यहूदी और अरब ग्राहकों को "बिना किसी भेदभाव" के समान सेवा दी।

हुसैन ने कहा, "वह 16 साल का था, लेकिन जब आप उसे देखेंगे तो वह 12 साल का दिखता था। उसका शरीर छोटा था।"

हुसैन का मानना है कि यह मायने रखता है, क्योंकि 1 जुलाई 2014 की रात को, तीन इजरायली लोगों ने अपहरण के लिए एक बच्चे की तलाश में शु'अफत और बेत हनीना के बीच पड़ोस का चक्कर लगाया।

सुबह 4 बजे, मोहम्मद अपने घर के सामने वाले दरवाजे पर इंतजार कर रहे थे, तभी एक वाहन आया। हुसैन को जबरन कार में बिठाया गया और पश्चिम येरुशलम के एक जंगल में ले जाया गया, जहां उसे पीटा गया और जिंदा जला दिया गया।

ऐसा माना जाता है कि सरगना, योसेफ हैम बेन-डेविड और दो किशोर रिश्तेदारों ने कुछ दिन पहले तीन इजरायली किशोरों की हत्या का बदला लेने के लिए मोहम्मद की हत्या करने का फैसला किया था। बेन-डेविड आजीवन कारावास की सज़ा काट रहा है; दोनों नाबालिगों को आजीवन कारावास और 21 साल की सज़ा मिली। अपील पर तीनों की सजा बरकरार रखी गई है।

उन्होंने कहा, ''उन्होंने स्वीकार किया कि उन्होंने उसे आतंकवादी मकसद से मार डाला।'' "तो आज, जब लोग आतंकवाद के पीड़ितों के बारे में बात करते हैं - क्या मोहम्मद आतंकवाद का शिकार नहीं है?"

हुसैन ने कहा, एक दशक से भी अधिक समय बाद, इज़राइल में राजनीतिक धारा हत्यारों के पक्ष में और भी अधिक स्थानांतरित हो गई है।

पिछले अक्टूबर में, 55 इजरायली सांसदों, जिनमें 11 कैबिनेट मंत्री शामिल थे - जैसे बेज़ेल स्मोट्रिच और इटमार बेन-गविर - ने कथित तौर पर फिलिस्तीनियों की हत्या के दोषी यहूदी इजरायलियों को माफ करने के लिए एक पत्र पर हस्ताक्षर किए थे।

हुसैन ने कहा, "इजरायली सत्ता के तहत कोई न्याय नहीं है। कोई नहीं। अगर किसी फिलिस्तीनी ने किसी इजरायली को जला दिया होता, तो उन्होंने उसका घर ध्वस्त कर दिया होता और उसके पूरे परिवार को जेल में डाल दिया होता।"

"इन लोगों ने मेरे बेटे के साथ ऐसा किया, और वे सरकार से उन्हें आज़ाद करने के लिए कह रहे हैं।"

ज़ियाद जिलानी और मोहम्मद अबू ख़दीर की हत्याएँ उन हत्याओं की एक लंबी सूची में फिट बैठती हैं जिन्हें दोनों परिवार, बिना किसी संकेत के, स्मृति से याद करते हैं।

अहमद एरेकत थे, जिनकी 2020 में उनकी बहन की शादी के दिन एक चौकी पर गोली मारकर हत्या कर दी गई थी। प्रारंभ में, उन पर कार से टक्कर मारने का ग़लत आरोप लगाया गया था।

इयाद हल्लाक एक युवा ऑटिस्टिक व्यक्ति था जिसे उसी वर्ष यरूशलेम के पुराने शहर में पुलिस ने गोली मार दी थी, क्योंकि उसकी देखभाल करने वाले ने चिल्लाकर कहा था कि वह निहत्था और विकलांग था। जिस अधिकारी ने उसे मारा, उसे 2023 में लापरवाही से हत्या से बरी कर दिया गया।

उम्म अल खैर में एक पिता और सामुदायिक आयोजक, अवदा हथलीन को जुलाई 2025 में बसने वाले यिनोन लेवी द्वारा गोली मारकर हत्या कर दी गई थी। फिलीस्तीनियों के खिलाफ उल्लंघन का दस्तावेजीकरण करने वाले एक अधिकार समूह येश दीन के अनुसार, इस अगस्त में लेवी का विलंबित अभियोग 2019 के बाद से एक फिलीस्तीनी की हत्या के लिए एक इजरायली बसने वाले के खिलाफ पहला था।

और शिरीन अबू अकलेह, अल जज़ीरा संवाददाता, जो प्रेस बनियान पहने हुए थी, उसे इजरायली बलों ने तब मार डाला जब उसने 2022 में जेनिन में एक इजरायली छापे को कवर किया था। चार साल बाद, किसी भी सैनिक पर उसकी हत्या का आरोप नहीं लगाया गया है, संयुक्त राष्ट्र और कई समाचार संगठनों की जांच के बावजूद यह निष्कर्ष निकला कि संभवतः उसे जानबूझकर निशाना बनाया गया था।

यश दीन के एक अध्ययन में पाया गया कि 2005 और 2024 के बीच वेस्ट बैंक में फिलिस्तीनियों के खिलाफ अपराधों की जांच करने वाले केवल 3 प्रतिशत इजरायली निवासियों को कभी दोषी ठहराया गया था; 93.8 प्रतिशत जाँचें बिना किसी अभियोग दायर किए बंद कर दी गईं। B'Tselem के अनुसार, अकेले अक्टूबर 2023 से, इजरायली बलों ने कब्जे वाले वेस्ट बैंक में 1,100 से अधिक फिलिस्तीनियों को मार डाला है, जिनमें 242 नाबालिग भी शामिल हैं।

उस दौरान, फ़िलिस्तीनी घरों पर आगजनी के हमले एक लगातार घटना बन गए हैं। बसने वाले अक्सर चैट समूहों में मस्जिदों और फिलिस्तीनियों के घरों को जलाने के बारे में टिप्पणी करते हैं - ऐसी घटनाएं जो एक समय वैश्विक आक्रोश लाती थीं लेकिन अब कब्जे वाले वेस्ट बैंक में एक आम घटना बन गई हैं।

फिलीस्तीनी शिशु अली दवाबशेह भी था, जो जुलाई 2015 में देर रात वेस्ट बैंक के डुमा गांव में एक इजरायली निवासी द्वारा उनके घर पर बमबारी के बाद अपने माता-पिता, साद और रिहम के साथ मारा गया था। उनका सबसे बड़ा बेटा, अहमद, जो उस समय चार साल का था, बच गया लेकिन गंभीर रूप से जल गया।

वैश्विक सुर्खियां बटोरने के बाद, हमलावर अमीराम बेन-उलिएल को 2020 में हत्या का दोषी ठहराया गया और तीन आजीवन कारावास की सजा सुनाई गई। तब से वह अपनी रिहाई सुनिश्चित करने के लिए एक क्राउडफंडिंग अभियान का विषय बन गया है, जिसने इजरायली मीडिया के अनुसार मौजूदा इजरायली सांसदों और अन्य लोगों के समर्थन के कारण दस लाख शेकेल ($ 334,000) से अधिक जुटाए हैं।

लेकिन जैसे-जैसे क़ब्ज़े वाले वेस्ट बैंक में बसने वालों के हमले, आगजनी और विस्थापन तेज़ होते जा रहे हैं, मानवाधिकार समूहों का कहना है कि जवाबदेही की कमी इज़रायल की न्याय की दो-स्तरीय प्रणाली की परिभाषित विशेषता है।

B'Tselem के प्रवक्ता यायर डीविर ने कहा, "इज़राइल की सैन्य कानून प्रवर्तन प्रणाली सच्चाई को उजागर करने और जवाबदेही सुनिश्चित करने के लिए एक वास्तविक तंत्र नहीं है, बल्कि एक जांच की उपस्थिति बनाने के लिए डिज़ाइन किया गया एक सफेदी तंत्र है।"

“व्यवहार में, ये जांचें जिम्मेदार लोगों को बचाती हैं... और इज़राइल को - जो अपने अपराधों की जांच करने के लिए न तो इच्छुक है और न ही सक्षम है - को बिना किसी रुकावट के समान नीतियों को लागू करने की अनुमति देती है।'

फ़िलिस्तीनी मानवाधिकार समूह अल-हक के उप निदेशक तहसीन एलय्यान ने कहा, "आतंकवादी" शब्द दण्ड से मुक्ति का एक तंत्र है, जिसे 2021 में इज़राइल द्वारा "आतंकवादी संगठन" के रूप में लेबल और लक्षित किया गया था।

"यह उन तरीकों में से एक है जिसके माध्यम से इजरायली कब्जे वाले अधिकारी फिलिस्तीनी पीड़ितों को अंतरराष्ट्रीय कानून द्वारा उन्हें दी गई सुरक्षा से वंचित करते हैं," उन्होंने कहा। "यदि आप इस सुरक्षा से बचना चाहते हैं, तो सबसे आसान तरीका यह कहना है: ये आतंकवादी हैं। अपराधियों को जवाबदेही से बचाने का यह सबसे आसान तरीका है।"

इज़राइली पुलिस ने शुरू में सुझाव दिया कि ज़ियाद जिलानी ने जानबूझकर अधिकारियों पर गाड़ी चढ़ाने की कोशिश की। जांचकर्ताओं को बाद में पता चला कि भीड़भाड़ वाली सड़क पर झड़पों की अराजकता के बीच उनके पास हिलने-डुलने के लिए बहुत कम जगह थी।

पति की अनुपस्थिति में भी, "आतंकवादी" का लेबल अभी भी मोइरा के पीछे है। उन्होंने कहा, "जैसे ही मैं हिजाब पहनती हूं, आप इसे महसूस कर सकते हैं।" "लेकिन अगर मैं [किप्पा] पहनता हूं, तो अचानक मैं आतंकवादी नहीं रह जाता।"

हुसैन अपने बेटे की वीभत्स हत्या के एक दशक से भी अधिक समय बाद, कुछ ऐसा ही आकार कहते हैं जो वह चाहते हैं कि अजनबी अब मोहम्मद के नाम से लें।

उन्होंने कहा, ''मैं चाहता हूं कि उन्हें पता चले कि मोहम्मद इसलिए शहीद हुए क्योंकि वह एक फिलिस्तीनी अरब बच्चा था।'' "अगर वह यहूदी होता, तो उसके साथ जो हुआ वह कभी नहीं होता।"

दोनों परिवारों के लिए, समय बीतने के साथ नुकसान का अंत नहीं हुआ है - केवल उस बोझ को उठाने के नए तरीके सामने आए हैं।

हर साल, मोहम्मद की मौत की सालगिरह पर, पड़ोसियों के पीछे-पीछे, हुसैन और उनकी पत्नी उनकी तस्वीर अपने सामने वाले दरवाजे से उनकी कब्र तक ले जाते हैं। अपनी मृत्यु की सालगिरह से पहले के दो सप्ताहों में, उन्होंने कहा, "हम अंदर ही अंदर जल रहे हैं। हम कहीं नहीं जा सकते। हम कुछ नहीं कर सकते।"

मोइरा ने आंशिक रूप से पेरेंट्स सर्कल के माध्यम से अपने दुःख में काम किया है, जो शोक संतप्त फिलिस्तीनी और इजरायली परिवारों को एक साथ लाता है जिन्होंने राजनीतिक हिंसा के कारण अपने प्रियजनों को खो दिया है।

अपने बच्चों को अकेले बड़ा करने के लिए, मोरिया अपनी सबसे छोटी बेटी को, जो ज़ियाद की हत्या के समय छह साल की थी, अपने पिता की यादों को जीवित रखने के लिए कहानियाँ सुनाती है।

यह पूछे जाने पर कि अब वह ज़ियाद से क्या कहेंगी, 16 साल बाद, मोइरा जौलानी ने संकोच नहीं किया।

"मैं अब भी उससे प्यार करती हूं। मुझे लगता है कि मैं उससे पहले की तुलना में अब ज्यादा प्यार करती हूं, क्योंकि आप पीछे मुड़कर देखते हैं और आपको वह सब कुछ दिखाई देता है जो उसने आपके लिए किया था," उसने कहा।

"उसने मेरी आंखें खोल दीं कि यहां क्या हो रहा है, और उसने इसे मेरे देखने के लिए छोड़ दिया। और लड़के, क्या मैंने इसे देखा। मैं अभी भी इसे देख रहा हूं।"