सामान्य जीवन जीने वाली असाधारण महिलाओं के लिए बहुत कुछ कहा जा सकता है, जिन्होंने फिर भी भारत को आकार दिया। महिलाओं ने देश में सार्वजनिक जीवन को औपचारिक राजनीति में उनकी उपस्थिति से कहीं अधिक बदल दिया है।

और इसलिए, जब भारत ने सप्ताहांत में अपना 79वां जन्मदिन मनाया, मैंने खुद को बड़े और छोटे लोगों के आंदोलनों की भीड़ पर विचार करते हुए पाया - साथ ही उन महिलाओं पर भी जिन्होंने उन्हें आकार देने में मदद की। ब्रिटिश शासन से आजादी के लिए भारत के संघर्ष के दौरान, महिलाओं ने ब्रिटिश वस्तुओं का बहिष्कार किया, प्रतिबंधित नमक बनाया और पुलिस का सामना करने के लिए मार्च किया, आमतौर पर पुरुषों के वर्चस्व वाली भूमिकाएँ निभाईं। 1970 के दशक के चिपको आंदोलन में, वनों की कटाई का विरोध करते हुए, महिलाओं ने अपने शरीर को दांव पर लगा दिया, पेड़ों की कटाई को रोकने के लिए उन्हें पेड़ों के चारों ओर लपेट दिया, जिससे पर्यावरण और विकास पर एक स्थानीय संघर्ष को राष्ट्रीय संघर्ष में बदल दिया गया। अभी हाल ही में, शाहीन बाग में दादी-नानी नागरिकता कानून का विरोध करने के लिए बैठी थीं, जिसे आलोचकों ने भेदभावपूर्ण बताते हुए निंदा की है, जिससे असहमति के लिए जगह बन गई जब कई लोगों को लगा कि इसका अस्तित्व ही नहीं है।

आज, महिलाओं के लिए सार्वजनिक जीवन में प्रवेश के रास्ते कई गुना बढ़ गए हैं, सोशल मीडिया बिना राजनीतिक संपर्क वाले लोगों को भी लोगों की नजरों में आने में सक्षम बनाता है। लेकिन सभी बाधाएं ख़त्म नहीं हुई हैं. चुनावी राजनीति में प्रवेश करना अत्यंत कठिन बना हुआ है, विशेषकर महिलाओं के लिए। एसोसिएशन फॉर डेमोक्रेटिक रिफॉर्म्स के 2025 के विश्लेषण से पता चला है कि सभी महिला सांसदों और राज्य विधायकों में से लगभग आधी राजनीतिक परिवारों से आती हैं, जबकि पुरुषों के लिए यह 18% है।

एक सामान्य जीवन जीने वाली महिला अचानक हर किसी के लिए चीजों को बदलने के लिए अपना सिर ऊपर उठाना क्यों चाहती है? मैंने हाल के छात्र आंदोलन में सुर्खियों में आई महिलाओं से बात की, जिन्होंने वैन के सामने कदम रखा, खुद को भूखा रखा और इस दौरान उनके साथ दुर्व्यवहार किया गया - यह जानने के लिए कि वे ऐसा क्यों करती हैं।

'राजनीति सिर्फ नारे और विरोध नहीं है': नेहा बोरा, 29

वामपंथी ऑल इंडिया स्टूडेंट्स एसोसिएशन के अध्यक्ष बोरा ने परीक्षा पेपर लीक पर जवाबदेही और कॉकरोच विरोध के दौरान शिक्षा मंत्री के इस्तीफे की मांग करते हुए 23 दिनों तक उपवास किया। अब, वह शिक्षा सुधारों पर जेन जेड राइजिंग आउटरीच अभियान के हिस्से के रूप में देश का दौरा कर रही हैं।

"मैं थिएटर और प्रदर्शन अध्ययन में जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय में पीएचडी का छात्र हूं। मेरे परिवार की राजनीतिक समझ मुझसे बहुत अलग है। मैं राजनीति में शामिल हुआ क्योंकि यही एकमात्र तरीका था जिससे मैं उस समय को समझ सकता था जिसमें मैं रह रहा था - जो निर्णय मेरे लिए किए जाते हैं, उनमें पूरी तरह से असहाय नहीं होना चाहिए, जो मुझे करना चाहिए। मैं क्या करता हूं, कैसे करता हूं और मेरे आसपास क्या किया जाता है, इस पर अपनी बात रखने के लिए। क्या सहन करने योग्य है, क्या अच्छा है, क्या अन्याय है - ये सभी परिभाषाएँ समझ में आती हैं राजनीति के माध्यम से मुझे। रंगमंच पहली चीज थी जिसने मुझे सिखाया कि राजनीति सिर्फ नारे और विरोध नहीं है। राजनीति वह भाषा है जिसमें आप खुद से बात करते हैं, जो विचार आप अपने दिमाग में रखते हैं, छात्र राजनीति ने इस विचार की पुष्टि की है

एक छात्र के रूप में स्वतंत्रता का मतलब ऐसे विश्वविद्यालय में अध्ययन करने की क्षमता है जहां शिक्षा के मॉडल को लाभ के अवसर में नहीं बदला गया है। जहां शिक्षा एक ऐसी चीज है जो समाज को हठधर्मिता, रूढ़िवाद और रूढ़िवादिता से आगे बढ़ने में मदद करती है।''

'मेरे लिए आज़ादी का मतलब आवाज़ उठाना है - शर्मिंदा होना नहीं': रिया अहीर, 27

मुंबई की एक मॉडल, अभिनेता और थिएटर कलाकार, अहीर ने हिरासत में लिए गए प्रदर्शनकारियों को ले जा रही एक पुलिस वैन को शारीरिक रूप से रोकने का दूसरा निर्णय लिया - एक ऐसा कार्य जिसने उसे एक संगठित घृणा अभियान के संपर्क में ला दिया।

"मैंने साढ़े चार साल की उम्र में थिएटर करना शुरू कर दिया था। इसने मुझे सहानुभूति और दूसरे लोगों के दर्द को समझना सिखाया, यहां तक कि उन लोगों के दर्द को भी जिन्हें मैं नहीं जानता। मुझे हमेशा इस विश्वास के साथ बड़ा किया गया है कि अगर आप कुछ गलत देखते हैं तो आपको कदम उठाना होगा।

मेरे लिए आज़ादी का मतलब अपनी आवाज़ उठाना, उसे आत्मविश्वास से रखना और शर्मिंदा न होना है। स्विमसूट में एक फोटो के लिए मुझे ट्रोल किया गया। लेकिन उन अंकलओं का क्या जो गंगा घाट पर चड्ढी पहनते हैं? मेरे कपड़े मेरा चरित्र नहीं हैं. मेरे कपड़े उस बिंदु या तथ्य को छुपा नहीं सकते कि मैं वहां था, और मैंने उस दिन 20 छात्रों को सुरक्षित घर वापस लाने में मदद की। तो, मेरे कपड़े सिर्फ मेरे कपड़े हैं।

नफरत ने मुझे खुद के बारे में दोयम दर्जे का सोचने पर मजबूर कर दिया। पहले दो दिन [मुंबई विरोध के बाद] बहुत कठिन थे क्योंकि मैं अभी भी अपने दिमाग में यह जानने की कोशिश कर रहा था कि क्या हुआ था। वे मेरे तर्क में गलती नहीं ढूंढ सके, इसलिए उन्होंने मेरे चरित्र पर सवाल उठाना शुरू कर दिया। उन्होंने मेरा इंस्टाग्राम देखा और पाया कि मैं एक मॉडल थी। उन्होंने इस बारे में बात की कि मैं क्या पहनता हूं। उन्होंने कहा कि वह कैमरे के लिए ऐसा कर रही हैं।

जब नफरत फैलने लगी तो मैंने सोचा, 'मैंने किसी को ठेस पहुंचाने के लिए क्या किया? क्या मैंने कुछ गलत किया?' तब मुझे एहसास हुआ कि इससे मेरी वास्तविकता नहीं बदलेगी। इससे यह नहीं बदलता कि मैं एक व्यक्ति के रूप में कौन हूं। मुझे किसी के सामने खुद को साबित करने की जरूरत नहीं है।''

'पुलिस ने मेरे पैतृक गांव का दौरा कर मेरे बारे में जानकारी मांगी है': दानिश अली, 24

अली जंतर-मंतर पर भूख हड़ताल पर बैठे छात्र कार्यकर्ताओं में से थे। जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय छात्र संघ की सदस्य, उन्हें परिसर पुस्तकालय में चेहरे की पहचान प्रणाली को नष्ट करने के लिए एक साल के निलंबन का सामना करना पड़ा। उनके लिए, स्वतंत्रता अत्यंत व्यक्तिगत है और एक मुस्लिम महिला के रूप में उनकी पहचान में निहित है।

"मैं मध्य प्रदेश के एक बहुत छोटे शहर से आता हूं। मेरे परिवार में कोई भी इस शहर में नहीं गया था, इसलिए उच्च शिक्षा के लिए दिल्ली जाना लगभग शिक्षा के लिए विदेश जाने जैसा था। विरोध के बाद से, पुलिस ने मेरे बारे में जानकारी मांगने के लिए मेरे पैतृक गांव का दौरा किया है। उन्होंने मेरे पिता को फोन किया और उनसे मुझे अपनी पढ़ाई पर ध्यान केंद्रित करने के लिए कहा।

एक छात्र कार्यकर्ता के रूप में, स्वतंत्रता का अर्थ है सरकार की खुले तौर पर आलोचना करने में सक्षम होना और यह कहना कि हमें उनकी नीतियां पसंद नहीं हैं। स्वतंत्रता का अर्थ है अपने व्यक्तित्व के बारे में दृढ़ रहना और इस बात की परवाह न करना कि समाज क्या कहेगा, आपके माता-पिता क्या कहेंगे या राज्य आपके साथ क्या कर सकता है।

स्वतंत्रता का अर्थ इस देश में एक समान नागरिक होना भी है। इस देश में मुसलमानों को ऐसा महसूस कराया जा रहा है मानो वे दोयम दर्जे के हैं और उन्हें अपनी धार्मिक या सांस्कृतिक पहचान व्यक्त करने का कोई अधिकार नहीं है। मैं एक समान नागरिक हूं और मैं नहीं चाहता कि कोई मुझे अन्यथा बताए।

'जो काम करता था...युवाओं के साथ काम नहीं करेगा': रत्ना सिंह, 31

उन्होंने कॉकरोच जनता पार्टी में शामिल होने के लिए कानून और पत्रकारिता में अपना करियर बनाया, जहां वह अब कानूनी प्रमुख के रूप में कार्य करती हैं। अपने काम को छात्रों की जवाबदेही की मांग में प्रतिबिंबित होते देखकर, वह विरोध प्रदर्शनों की ओर आकर्षित हुईं। शुरू में इसका सार्वजनिक चेहरा बनने में झिझक हुई, जब उन्हें महिला आवाज़ों की ज़रूरत पड़ी तो वह प्रवक्ता के रूप में आगे बढ़ीं।

निहा मसीह आधुनिक भारत की कहानियों, विचारों और समाचार निर्माताओं पर एक नज़र डालती हैं

न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद

"जब मैं लॉ स्कूल में था, तो मेरे अधिकांश सहपाठी इंटर्नशिप के लिए लॉ चैंबर में जाते थे, लेकिन मैं गर्मियों में एनजीओ में बच्चों को पढ़ाने में बिताता था। शिक्षा एक ऐसी चीज रही है जिसके प्रति मैं बहुत संवेदनशील रहा हूं, और मेरा मानना ​​है कि हर बच्चे की इस तक पहुंच होनी चाहिए।

बहुत से लोग हमारी आलोचना कर रहे थे [और हमें] एक अधीर पीढ़ी कह रहे थे। हम अधीर हैं क्योंकि हम बदलाव देखना चाहते हैं। हम विरोध नहीं कर सकते और सरकार से जवाब न मिलने पर भी संतुष्ट नहीं हो सकते। हम भी धर्म के आधार पर बांटो और राज करो की राजनीति कर चुके हैं। राजनीतिक दलों को यह समझने की जरूरत है कि जो बात लोगों की एक खास मानसिकता के लिए काम करती थी - वह युवाओं के साथ काम नहीं करेगी।

देश के विभिन्न हिस्सों में बहुत सारे विरोध प्रदर्शन शुरू हो गए हैं। बोलने का डर खत्म हो गया है. हम देख रहे हैं कि बहुत सारे नेता अपने-अपने जिलों में उभर रहे हैं। वे अपनी पहल शुरू कर रहे हैं. मुझे लगता है कि इससे हम सभी को आगे बढ़ते रहने की उम्मीद मिल रही है।''

राजनीतिक वादे | अपने स्वतंत्रता दिवस के भाषण में, प्रधान मंत्री नरेंद्र मोदी ने युवा-केंद्रित पहलों की एक श्रृंखला की घोषणा की, जिसमें AI कौशल कार्यक्रम, प्रतिस्पर्धी परीक्षाओं के लिए मुफ्त ऑनलाइन कोचिंग और देशव्यापी खेल प्रतिभा खोज शामिल है। मध्य भारत में सशस्त्र गुरिल्ला आंदोलन का जिक्र करते हुए "दिमागी नक्सली" या नक्सली विचारधारा से जुड़े लोगों की पहचान करने के उनके आह्वान की विपक्ष ने आलोचकों और प्रतिद्वंद्वियों को दबाने की धमकी के रूप में आलोचना की।

पर्यावरण लक्ष्य चूक गए | संसद में पेश एक ऑडिट रिपोर्ट के अनुसार, देश के घटते वन क्षेत्र की सुरक्षा और बहाली के लिए ग्रीन इंडिया मिशन पिछले एक दशक में अपने लक्ष्य से 97% कम हो गया है। रिपोर्ट में खराब योजना और अपर्याप्त फंडिंग का हवाला देते हुए कहा गया है कि नया वन क्षेत्र केवल 0.03409 मिलियन हेक्टेयर जोड़ा गया है।

बहन का कृत्य | रॉयटर्स की रिपोर्ट के अनुसार, 40 साल पहले अलग-अलग डच परिवारों द्वारा गोद ली गई भारतीय मूल की दो महिलाएं, जो बचपन में दोस्त बन गईं, हाल ही में डीएनए परीक्षण के बाद पता चला कि वे बहनें हैं। एक ने कहा, "यह ऐसा है जैसे कोई खोई हुई पहेली का टुकड़ा मिल गया हो।"

बेहतरीन रुचि वाले किसी व्यक्ति की सिफ़ारिश

अभिनेता इमरान खान (@imrankhan) अनुशंसा करते हैं: "रंग दे बसंती इस समय के लिए एक अत्यंत सामयिक और प्रासंगिक फिल्म है; यह एक युवा अंग्रेजी फिल्म निर्माता की कहानी है जो भारतीय छात्रों के एक समूह से दोस्ती करता है। वे भारतीय स्वतंत्रता आंदोलन के बारे में एक फिल्म बनाने के लिए निकलते हैं। एक दुखद दुर्घटना अतीत और वर्तमान के बीच की रेखाओं को धुंधला कर देती है, जो उन्हें एक अन्यायपूर्ण सत्ता संरचना के खिलाफ अपने स्वयं के संघर्ष में डाल देती है। फिल्म मजेदार है लेकिन दिल तोड़ने वाली भी है। यह महान क्रांतिकारियों की भावना का जश्न मनाती है, और उनके आधुनिक समकक्षों की कल्पना करती है। के लिए खड़ा हो सकता है और साउंडट्रैक हमें एआर रहमान को उसका सबसे साहसी प्रयोग देता है।

संसद और राज्य विधानसभाओं के कामकाज पर नज़र रखने वाली एक गैर-लाभकारी संस्था पीआरएस लेजिस्लेटिव रिसर्च के अनुसार, संसद के मानसून सत्र के दौरान लोकसभा में प्रश्नकाल अपने निर्धारित समय के 1% प्रतिशत के लिए चला, जो 2019 के बाद से सबसे कम है। पीआरएस ने कहा कि संसद सदस्यों के लिए सरकार से सवाल पूछने के लिए इस प्रमुख मंच पर नौ मिनट में दो सवालों के जवाब दिए गए।

निर्माता मारूफ उमर (@maroofculmen) के लिए, कहानी कहने से दुनिया को देखने का हमारा नजरिया बदल सकता है। और सिनेमाई रूप से शूट किए गए वीडियो के माध्यम से विरासत और संस्कृति में निहित, वह जो कहानियां सुनाता है, वह आपके दिल को तोड़ भी सकती है और जोड़ भी सकती है। प्रत्येक के केंद्र में एक व्यक्ति है लेकिन कहानियाँ शहर और उसके समुदायों से भी संबंधित हैं। उनके लघु वीडियो अक्सर उनके (और मेरे) गृहनगर लखनऊ को दर्शाते हैं, लेकिन उनका नवीनतम काम हमें वाराणसी में एक मिठाई की दुकान में ले जाता है। इसमें, राम भंडार भारतीय ध्वज के रंगों के अनुरूप तिरंगे व्यंजन बनाते हैं, जो दशकों पहले उनके पूर्वजों द्वारा शुरू की गई परंपरा को आगे बढ़ाते हैं, क्योंकि उन्होंने स्वतंत्रता आंदोलन के दौरान देशभक्ति का उत्साह फैलाने की कोशिश की थी।

क्या इस सप्ताह के न्यूज़लेटर पर आपके पास कोई विचार या प्रतिक्रिया है? क्या ऐसी कोई चीज़ है जिसे आप चाहते हैं कि हम भविष्य में कवर करें? इसका उत्तर देकर या हमें thisisindia@theguardian.com पर ईमेल करके अपनी प्रतिक्रिया साझा करें और हम आपकी प्रतिक्रिया को भविष्य के अंक में शामिल कर सकते हैं।