मेरे सहपाठियों के बच्चे कभी-कभी मुझसे कहते हैं कि मैं उनके माता-पिता से एक पीढ़ी, या कभी-कभी दो पीढ़ी छोटा लगता हूँ। मैं इस मूल्यांकन को पूरी विनम्रता के साथ स्वीकार करता हूं जिसका यह हकदार है। फिर मैं उन्हें याद दिलाता हूं कि अगर उनके माता-पिता मुझसे बड़े दिखते हैं, तो दोष पूरी तरह से उनका है। मुझे बच्चे नहीं है। मेरे सहपाठी करते हैं। इसलिए, एकमात्र वैज्ञानिक निष्कर्ष यह है कि बच्चे उम्र बढ़ने का कारण बनते हैं।

उनके माता-पिता के पास स्कूल प्रवेश, अभिभावक-शिक्षक बैठकें, परीक्षा परिणाम और आधी रात का कर्फ्यू था। मेरे पास रेस्तरां के उद्घाटन, फैशन शो, पहली तारीखें, असफल तारीखें और कभी-कभार वह आदमी था जो मिठाई और नाश्ते के वादे के बीच गायब हो गया था। उन्होंने टिफिन पैक किया; मैंने चखने वाले मेनू चढ़ाए। वे ट्यूशन सेंटरों के बाहर इंतजार करते रहे; मैंने आलोचकों का इंतजार किया.

दोनों ही पालन-पोषण के रूप हैं। स्कूल बस के साथ केवल एक ही आता है।

बेशक, ये युवा बस मुझे घूर रहे होंगे, मुझे एक ऐसी शब्दावली में मक्खन लगा रहे होंगे जो उनके माता-पिता नहीं समझते। शायद, मेरी आभा बेदाग नहीं है. शायद, मुझमें रिज़, वह रहस्यमय आधुनिक करिश्मा नहीं है जिससे कोई दूसरे को आकर्षित करता है। शायद मेरी ड्रिप - मेरी शैली - "देने" वाली नहीं है, और मेरा नवीनतम फिट चेक मेरे और मेरे दर्पण के बीच रहना चाहिए था।

शायद, मैं रिश्ते से नहीं बल्कि निदान के तौर पर पहले से ही अंकल हूं। फिर भी, मैं तारीफ लूँगा। चापलूसी एक सूफले है; इसे बहुत अधिक उकसाओ और यह ढह जाए। मैंने सीखा है कि उम्र केवल केक पर पसीने वाली मोमबत्तियों की संख्या नहीं है। कालानुक्रमिक आयु है - धमनियों, टखनों और वर्षगाँठ का अंकगणित। लेकिन भूख की भी उम्र होती है: जिसे हम नहीं पहचानते, उसकी तुरंत निंदा किए बिना उसका सामना करने की इच्छा।

कुछ लोग 25 साल की उम्र में बूढ़े हो जाते हैं क्योंकि वे तय कर लेते हैं कि उन्होंने दुनिया को समझ लिया है। दूसरे लोग 80 साल की उम्र में भी जवान बने रहते हैं क्योंकि हर सुबह एक सवाल बनकर आती है। यौवन बिना परत वाली त्वचा नहीं है. यह एक खुला मन है.

मैंने अपना जीवन खुदरा, रेस्तरां, फैशन, संगीत और कला - उद्योगों में हमेशा मंथन, संकट और पोशाक परिवर्तन में बिताया है। कल की क्रांति आज का संदर्भ और कल का रेट्रो पुनरुद्धार बन जाती है। हेमलाइन्स उठती हैं, सॉस फूटती है, गानों का नमूना लिया जाता है और जो कुछ भी हमने मृत घोषित कर दिया था वह बेहतर रोशनी में वापस आ जाता है।

प्रासंगिकता हर प्रवृत्ति का पीछा करने से नहीं आती। यह जानने से आता है कि कौन सी हवाएँ मौसम की घोषणा करती हैं और कौन सी केवल पर्दों को परेशान करती हैं। हमें पहचानना चाहिए कि क्या था, समझना चाहिए कि क्या है, अनुमान लगाना चाहिए कि क्या हो सकता है और जो क्लासिक बने रहने के योग्य है उसकी रक्षा करनी चाहिए।

इसके लिए युवाओं की बात सुनने की जरूरत है।

उन्हें संरक्षण नहीं देना। उन्हें फैशनेबल वाक्यांशों के लिए खनन न करें और चमड़े के पतलून की एक खराब-फिटिंग जोड़ी की तरह युवा प्रदर्शन करें। सुन रहा हूँ.

युवा लोग समाज की प्रारंभिक चेतावनी प्रणाली हैं। उनकी कठबोली भाषा तुच्छ लग सकती है, लेकिन भाषा कभी भी ऐसी नहीं होती। इससे पता चलता है कि एक पीढ़ी किस चीज़ से डरती है, क्या चाहती है और क्या बर्दाश्त करने से इनकार करती है। प्रत्येक नई अभिव्यक्ति एक छोटा सा सामाजिक दस्तावेज़ है, जो उंगली और अंगूठे के बीच मसाले की तरह दबा हुआ है।

समसामयिक रोमांस पर विचार करें। भूत-प्रेत बिना किसी स्पष्टीकरण के गायब हो रहा है। बेंचिंग का अर्थ है किसी को चुने बिना उपलब्ध रखना। ब्रेडक्रंबिंग आशा को भूखा रखने के लिए पर्याप्त ध्यान बांट रही है। मेरी युवावस्था में, लोगों ने ये तीनों कार्य किये; उन्हें केवल लंबी सजा और अधिक पाखंड की आवश्यकता थी।

आज पूरे भावनात्मक अपराध दृश्य को एक शब्द में वर्णित किया जा सकता है। डेटिंग ऐप्स ने प्रेमालाप को संक्षिप्त, छोटा और संक्षिप्त बना दिया है। इच्छा दूरी, उम्र और तस्वीर के आधार पर तय की जाती है। एक अंगूठा तय करता है कि कोई अजनबी हमारे भविष्य में प्रवेश करेगा या उससे गायब हो जाएगा। हम बोलने से पहले स्वाइप करते हैं। हम मिलने से पहले मेल खाते हैं। हम किसी की हँसी की आवाज़ जानने से पहले उसकी जिम दिनचर्या और नक्षत्र चिह्न जानते हैं।

प्रौद्योगिकी ने कनेक्शन को सुविधाजनक बना दिया है, लेकिन सुविधा अंतरंगता नहीं है। कोई भी माचिस इकट्ठा कर सकता है और बेहद बेजोड़ रह सकता है। कोई व्यक्ति भ्रमित हो सकता है - इतना भ्रमित हो सकता है कि वह यह कल्पना कर सके कि तीन अग्नि इमोजी भक्ति का गठन करते हैं - या अपने स्वयं के नुकसान पर अविश्वास करने के लिए प्रेरित हो सकते हैं। जिस कोण पर कोई कांटा पकड़ता है उस पर कोई व्यक्ति "विक" विकसित कर सकता है और उस इंसान को त्याग सकता है जिसकी दयालुता ने जीवन भर पोषण किया होगा।

हम चयन में कुशल हो गए हैं और समर्पण से भयभीत होने लगे हैं। फिर भी, मैं शब्दावली को दोष नहीं देता। शब्द भावना को दरिद्र नहीं बनाते; लापरवाह लोग करते हैं. एक छोटा शब्द बहुत बड़ा घाव बना सकता है। "घोस्टेड" आधुनिक बोली हो सकती है, लेकिन परित्याग प्राचीन है। "रिज़" नया हो सकता है, लेकिन जब कृष्ण ने अपनी बांसुरी उठाई तो मोह पुराना था।

भाषा अपना चोला बदलती है। मानव हृदय उसी दल में लौटता रहता है। एक शिक्षक और युवा रसोइयों के सलाहकार के रूप में, मैं इस बातचीत को प्रतिदिन देखता हूँ। एक युवा रसोइया मुझे बता सकता है कि दूसरा रसोइया "पक गया" है - समाप्त हो गया है, हार गया है - या कि किसी ने "खा लिया और कोई टुकड़े नहीं छोड़े", जिसका अर्थ है कि उन्होंने शानदार प्रदर्शन किया। एक डिश "हत्या" कर सकती है। पाक कला की एक किंवदंती बकरी हो सकती है। कल्पना की कमी वाले किसी व्यक्ति को किसी अन्य व्यक्ति की कहानी की पृष्ठभूमि में निर्देशों का पालन करते हुए एनपीसी के रूप में खारिज किया जा सकता है। मैं मुस्कुराता हूं, लेकिन मैं सुनता भी हूं.

क्योंकि अगर मैं उन्हें मसालों में तड़का लगाने का धैर्य सिखाता हूं, तो वे मुझे अपने समय का तापमान सिखाते हैं। मैं उन्हें सिखाता हूं कि प्याज की मिठास के लिए दबाव नहीं डाला जा सकता; वे मुझे सिखाते हैं कि सहानुभूति के बिना अधिकार ऊंची टोपी में अहंकार है। मैं तकनीक, स्मृति और संयम सिखाता हूं। वे गति, दुस्साहस और विरासत में मिले नियमों को त्यागने का साहस सिखाते हैं जो अब आज्ञाकारिता के लायक नहीं हैं।

मेंटरशिप किसी पहाड़ से दिया गया एकालाप नहीं है। यह एक मेज पर खाया जाने वाला भोजन है।

बुजुर्ग स्मृति लेकर आता है। युवा गति लाते हैं। कोई जानता है कि सड़क कहाँ है; अन्य इंद्रियाँ जहाँ इसे झुकना चाहिए। जिज्ञासा के बिना बुद्धि एक संग्रहालय बन जाती है। स्मृति विहीन युवावस्था एक दुर्घटना बन जाती है। वे मिलकर एक नक्शा बना सकते हैं।

माता-पिता और दादा-दादी को शयनकक्षों, परिसरों, रसोई और फोन में बहती भाषा से एक या दो सुराग सीखने चाहिए। ऐसा नहीं है कि वे हर बातचीत में "कोई सीमा नहीं" और "मुख्य-पात्र ऊर्जा" के साथ आक्रमण कर सकते हैं, और शुरुआत करने वालों के आने से पहले हर किसी को अपमानित कर सकते हैं। उन्हें सीखना चाहिए क्योंकि समझ देखभाल का एक रूप है।

जब कोई बच्चा कहता है कि उसे ब्रेडक्रंब किया गया है, बेंच पर रखा गया है या भूतिया बना दिया गया है, तो वह अनिश्चितता, अस्वीकृति और दुःख का नाम ले रहा है। जब कोई "उपचार युग" में प्रवेश करता है, तो शायद थिएटर ही वह तरीका है जिससे दर्द साहस बनने का पूर्वाभ्यास करता है। जब कोई युवा व्यक्ति कहता है, "उन्हें खाना बनाने दो," तो वे शायद हमसे किसी विचार - या पहचान - के स्वयं बनने में लंबे समय तक हस्तक्षेप करना बंद करने के लिए कह रहे होते हैं।

हर पीढ़ी खुद को पहले आने वाली बोली से अलग करने के लिए एक बोली बनाती है। फिर, छुप-छुप कर, ये उन्हें समझने को तरसता है।

त्रासदी यह नहीं है कि भाषा बदल जाती है। त्रासदी तब होती है जब प्यार अपने साथ बदलने से इनकार कर देता है।

मैं अकेला रहता हूं, हालांकि कभी भी पूरी तरह अकेला नहीं होता। मेरा जीवन छात्रों, रसोइयों, दोस्तों, प्रेमियों, सामग्रियों, धुनों और भूतों से भरा हुआ है। कुछ रुके. कुछ भटक गये. कुछ को ब्रेडक्रंब किया गया, कुछ को बेंच दिया गया, और एक से अधिक इतनी गहनता से गायब हो गए कि एक जासूस ने भी निष्पादन की प्रशंसा की होगी।

फिर भी प्रत्येक मुलाकात ने मुझे ज्ञान दिया - एक व्यक्ति, दोस्ती या जीवन के पीछे की संचित कहानी। विद्या वह है जो उम्र हमें तब देती है जब वह भ्रम दूर कर देती है। यह हमारी आभा के नीचे का संग्रह है।

मैं सफेद बालों या जीवित रहने के ईमानदार सबूत से डरकर हताश तरीके से जवान नहीं होना चाहता। मैं ध्यान में जवान रहना चाहता हूं।' इतना छोटा कि पूछ सके कि किसी शब्द का मतलब क्या है। किसी राय को संशोधित करने के लिए पर्याप्त युवा। इतना युवा कि दूसरी पीढ़ी को खाना बनाने दे, बिना यह सोचे कि मेरी रेसिपी ही परोसने लायक है।

शरीर कैलेंडर रखता है. आत्मा जिज्ञासा रखती है. और अगर मेरे सहपाठियों के बच्चे इस बात पर जोर देते हैं कि मैं उनके माता-पिता से छोटा दिखता हूं, तो मैं उन पर प्रकाश डालने वाला कौन होता हूं? शायद, वे मुझ पर नज़र रख रहे हैं। शायद मेरे पास रिज़्ज़ है। शायद टपकन अभी भी टपक रही है और आभा कटी नहीं है. या शायद मैंने अभी-अभी अपने पुराने युग में प्रवेश किया है - और इसे खाया है, कोई टुकड़े नहीं छोड़े।