जापान के मियाके‑जिमा द्वीप में हवा में सल्फर डाइऑक्साइड की जहरीली मात्रा के कारण हर नागरिक को सायरन बजते ही तुरंत गैस मास्क पहनना अनिवार्य है। गली‑गली, बाजार‑बाजार और समुद्र‑किनारे सभी जगह काले रंग के मास्क गले से लटकते दिखते हैं।

टोक्यो से लगभग 180 किमी दक्षिण में स्थित यह द्वीप टोक्यो महानगर प्रशासन के अधिकार में है। यहाँ के बीच में स्थित माउंट ओयामा ज्वालामुखी लगातार सल्फर डाइऑक्साइड गैस उत्सर्जित करता है, जो फेफड़ों को जलाकर मार सकता है।

2000 के मध्य में कई बड़े विस्फोटों के बाद द्वीप पर सल्फर डाइऑक्साइड का स्तर खतरनाक हो गया। सरकार ने तुरंत 3,600 निवासियों को जहाज़ और हेलिकॉप्टर से टोक्यो के मुख्य भूमि पर स्थानांतरित कर दिया। तब से द्वीप केवल वैज्ञानिकों के लिए विशेष केमिकल सूट में ही पहुँचा जा सकता था।

गैस उत्सर्जन घटने पर लोग लौट आए, पर प्रशासन ने कड़ा नियम लगाया – द्वीप में प्रवेश करने वाले हर व्यक्ति के पास कार्यशील गैस मास्क होना अनिवार्य है। अब द्वीप पर 19 से अधिक हाई‑टेक गैस‑मॉनिटरिंग स्टेशन लगे हैं, जो हर सेकंड सल्फर डाइऑक्साइड की मात्रा मापते हैं।

हवा में ग्रीन, येलो और रेड अलर्ट के सायरन बजते हैं। रेड अलर्ट के साथ रेडी‑टू‑ड्रॉप सायरन बजते ही सभी को मास्क पहनकर निकटवर्ती अंडरग्राउंड एयर‑टाइट शेल्टर में जाना पड़ता है। यह शेल्टर द्वीप पर जीवित रहने का एकमात्र कानूनी पासपोर्ट है।

आज द्वीप पर लगभग 2,200 लोग रहते हैं। स्कूल‑क्लास में बच्चों को गणित‑विज्ञान के साथ‑साथ सायरन बजने के तीन सेकंड में मास्क कैसे पहनना है, सिखाया जाता है। फुटबॉल या वॉलीबॉल खेलते समय भी काले मास्क गले से लटकते हैं, और मछुआरों के लाइफ जैकेट में भी गैस मास्क का डिब्बा जुड़ा रहता है।

घर, दफ़्तर और सार्वजनिक इमारतों में विशेष एयर‑फ़िल्टर सिस्टम लगे हैं। यदि लाल सायरन लगातार बजता रहे, तो लोग शांति से शेल्टर में चले जाते हैं और हवा साफ़ होने का इंतजार करते हैं।

इस अनोखे खतरे ने द्वीप में ‘डैमेज टूरिज्म’ नामक एक नया पर्यटन मॉडल भी जन्म दिया है। एडवेंचर ट्रैवलर्स, भू‑वैज्ञानिक और पर्यावरण वैज्ञानिक यहाँ आकर ज्वालामुखी की काली राख, फैंटम फॉरेस्ट और लोगों की सर्वाइवल कहानी देखना चाहते हैं। पर्यटकों को द्वीप पर पहुँचते ही गैस मास्क खरीदना या किराए पर लेना पड़ता है।

मियाके‑जिमा की कहानी यह दर्शाती है कि जब प्रकृति सबसे आक्रामक रूप में सामने आती है, तो दो ही विकल्प होते हैं – या तो जगह छोड़ देना, या अनुशासन और तकनीक से खतरे के साथ तालमेल बिठाना। यहाँ के लोग दूसरे रास्ते को चुनते हुए गैस मास्क को लाचारी नहीं, बल्कि जहर के सामने अडिग इच्छा और व्यवस्थित जीवन की जीत का प्रतीक बना चुके हैं।