लीसेस्टरशायर, लिंकनशायर और नॉर्थम्प्टनशायर के बीच ईस्ट मिडलैंड्स पॉकेट रटलैंड में हाल ही में रहस्यमय ढंग से गायब होने की घटनाएं हो रही हैं, जिसे अक्सर इंग्लैंड का सबसे छोटा काउंटी माना जाता है। आमतौर पर, किसी नए काउंटी में गाड़ी चलाते समय सीमा पर आपका स्वागत करने वाले सड़क संकेत होते हैं। लेकिन हाल के महीनों में ये गायब हो रहे हैं. 10 चिन्ह गायब होने के बाद, परिषद ने शेष 17 को हटाने का निर्णय लिया। अब कोई भी आधिकारिक "रटलैंड" चिन्ह नहीं हैं।

क्षेत्र की सांसद, कंजर्वेटिव एलिसिया किर्न्स, "निश्चित नहीं" हैं कि चोरी के पीछे की प्रेरणा क्या है। लेकिन वे निश्चित रूप से रटलैंड की लुप्त होती स्थिति के लिए एक उपयुक्त रूपक हैं: इसकी परिषद वसंत 2028 में लीसेस्टरशायर काउंटी परिषद के साथ विलय के कारण है।

ये बदलाव पूरे इंग्लैंड में 15 नई परिषदें बनाने की सरकार की योजना का हिस्सा हैं, जिसमें छोटी जिला और काउंटी परिषदों की जगह बड़े, एकल एकात्मक प्राधिकरण बनाए जाएंगे जो सेवाएं चलाएंगे। सरकार का कहना है कि उसका लक्ष्य पुरानी दो-स्तरीय प्रणाली में दोहराव को कम करना और नई बड़ी परिषदों को गृह निर्माण जैसी सरकारी प्राथमिकताओं पर ध्यान केंद्रित करने की अनुमति देना है। नए प्राधिकरणों की जनसंख्या लगभग 500,000 होगी; रटलैंड की अनुमानित जनसंख्या 41,000 से कुछ अधिक है। किर्न्स की वेबसाइट पर एक बयान के मुताबिक, रटलैंड के लोगों के लिए यह "हमसे हमारी पहचान छीन लेने" से कम नहीं है। इसने रटलैंड को बचाने के लिए एक अभियान छेड़ दिया है। वर्ष की शुरुआत में संसद में प्रस्तुत एक याचिका पर 7,141 लोगों ने व्यक्तिगत रूप से हस्ताक्षर किए थे।

सोशल मीडिया पर प्रसारित Change.org याचिकाओं के युग में, एक कागज और कलम याचिका के बारे में सुनना अजीब लगता है। लेकिन संक्षेप में यह रटलैंड है, मुझे इसके काउंटी शहर ओखम में ट्रेन से उतरने के तुरंत बाद एहसास हुआ: अजीब तरह से विचित्र। ओखम कैसल में, प्रदर्शन पर 200 से अधिक घोड़े की नालें हैं, जो "घोड़े की नाल" का परिणाम है, जिसका भुगतान शाही परिवार के किसी भी सदस्य या क्षेत्र के सहकर्मी को आज तक करना होगा (सबसे हालिया घोड़े की नाल का भुगतान 2024 में किया गया था जब एडिनबर्ग के ड्यूक और डचेस ने दौरा किया था)। जैसे-जैसे मैं काउंटी के चारों ओर यात्रा करते हुए दिन बिताता हूं (सुविधाजनक रूप से, कोई भी यात्रा कार से 15 मिनट से अधिक नहीं लेती है), मैं जिस किसी से भी मिलता हूं वह तुरंत इसकी सामुदायिक भावना, इसकी सुरक्षा, इसकी सुंदरता की प्रशंसा करता है - कुछ ऐसा जो मैं खुद देख सकता हूं जब मैं भेड़ के खेतों से घिरे फूस की झोपड़ियों के समूह से गुजरता हूं, और सुंदर शहर के केंद्र जहां बाड़ को गोखरू से पंक्तिबद्ध किया जाता है।

"मजाक यह है: 'रटलैंड 50 साल पहले का इंग्लैंड है," केर्न्स कहते हैं, जब हम काउंटी के सबसे प्रसिद्ध स्थल, सतह क्षेत्र के हिसाब से यूके का सबसे बड़ा जलाशय, रटलैंड वाटर, जो रटलैंड ऑस्प्रे प्रोजेक्ट का घर है, पर मिलते हैं। वह मुझे काउंटी के कृषक समुदाय, शुक्रवार की शूटिंग की इसकी परंपरा के बारे में बताती है जो स्थानीय पबों को खेल की आपूर्ति करती है, स्थानीय व्यवसायों में इसका गौरव बताती है। रटलैंडवासी आधुनिकता के कुछ पहलुओं के प्रति इतने प्रतिरोधी हैं, "हम मैकडॉनल्ड्स बनाने वाले आखिरी काउंटी थे", वह कहती हैं। यहां तक ​​​​कि जब यह अंततः आया, 2020 में, निर्णय "वास्तव में विवादास्पद था"।

किर्न्स कैंब्रिजशायर में पली-बढ़ीं (हालाँकि उनकी माँ का परिवार रटलैंड से है), 2019 में रटलैंड और स्टैमफोर्ड के लिए सांसद चुने जाने के बाद ही वह काउंटी में आ गईं। लेकिन उन्हें स्पष्ट रूप से उस जगह से प्यार हो गया है जिसे वह अब अपना घर कहती हैं, और एक छोटे, विचित्र, ऐतिहासिक काउंटी के रूप में रटलैंड की पहचान की रक्षा करने के बारे में भावुक हैं। "ओखम कैसल सबसे पुरानी अंग्रेजी अदालत की इमारत है जो अभी भी निरंतर उपयोग में है," यह रटलैंड के उन तथ्यों में से एक है जिसे वह कार में घूमती है जब हम चारों ओर घूमते हैं। वह मुझे बताती हैं कि काउंटी नेशनल लेग रेसलिंग चैंपियनशिप और वर्ल्ड नर्डलिंग चैंपियनशिप का भी घर है, जिसमें खिलाड़ियों को लकड़ी की सीट में बने छेद में पेनीज़ फेंकना शामिल है ("विजेता को सर्वश्रेष्ठ टॉसर कहा जाता है")। 2022 में काउंटी में 10 मीटर लंबा "समुद्री ड्रैगन" जीवाश्म पाया गया था। "और क्या? कुरान का अरबी से लैटिन में अनुवाद करने वाला पहला व्यक्ति केटन से आया था," जो रटलैंड का एक और गांव है।

अपने सर्वोत्कृष्ट ब्रिटिश आकर्षण को बढ़ाने के लिए, रटलैंड उत्कृष्ट पबों से भरा है। मैं एक का दौरा करता हूं, जॉर्ज और amp; ड्रैगन, सीटन नामक गांव में। इसमें वह सब कुछ है जो आप एक गाँव के पब में चाहते हैं, एक छोटी, पत्थर से बनी देशी सराय, जिसमें बेमेल कुर्सियाँ और छत पर लकड़ी के बीम हैं, जो शाम 5 बजे भी ग्राहकों से गुलजार रहता है। मैं मालिक राल्फ ऑफर से मिलता हूं, जो, इसके विपरीत, आपके रूढ़िवादी पब का मालिक नहीं है - वह सिर्फ 30 साल का है, उसने 21 साल की उम्र में पब खरीदने के लिए ऋण लिया था। स्पष्ट रूप से व्यवसाय के लिए लेजर आई वाला व्यक्ति, वह बताता है कि इंग्लैंड में सबसे छोटी काउंटी का दौरा करने का मौका रटलैंड का "सबसे बड़ा विक्रय बिंदु" है, और लोगों को अपने पब में लाने में मदद करता है, जिसमें कमरे भी हैं।

लेकिन हालांकि इसका आकार वही है जो आमतौर पर सबसे पहले रटलैंड के बारे में बताया जाता है (यह काउंटी 70 के दशक में एरिक आइडल स्केच शो, रटलैंड वीकेंड टेलीविज़न का विषय था, जो काल्पनिक स्टेशन "ब्रिटेन का सबसे छोटा टीवी नेटवर्क" पर केंद्रित था), यह सवाल कि क्या रटलैंड वास्तव में सबसे छोटा काउंटी है (या रहेगा) जटिल है। सबसे पहले, यह निर्भर करता है कि "काउंटी" की आपकी परिभाषा क्या है। जैसा कि हिस्टोरिक काउंटिज़ इंस्टीट्यूट बताता है, ऐतिहासिक रूप से काउंटियाँ बनाने वाले कस्बे, गाँव और परिदृश्य और उनकी पहचान हमेशा स्थानीय सरकार की बदलती प्रशासनिक सीमाओं से मेल नहीं खाती हैं। इंग्लैंड में 39 ऐतिहासिक काउंटियाँ हैं - जिनमें से रटलैंड 382 वर्ग किमी (147 वर्ग मील) के साथ सबसे छोटी है - और यह किसी भी स्थानीय सरकार के बदलाव के बाद नहीं बदलेगा। वास्तव में, 1997 में अपनी स्वतंत्र स्थिति हासिल करने से पहले, 1974 में एक बार रटलैंड को एक स्थानीय जिले के रूप में लीसेस्टरशायर में समाहित कर लिया गया था, जब एक सरकारी सर्वेक्षण में पाया गया कि लगभग 80% उत्तरदाताओं में रटलैंड से संबंधित होने की प्रबल भावना थी।