जब मैरी बियर्ड पाँच वर्ष की थी, ब्रिटिश संग्रहालय के एक क्यूरेटर ने उसके कांच के डिब्बे से मिस्र की ब्रेड का 4,000 साल पुराना टुकड़ा निकाला और उसे इतना करीब रखा कि वह उसे देख सके। एक सामान्य वस्तु की दृष्टि, जो उसकी अपनी दुनिया से अकल्पनीय रूप से दूर की दुनिया में एक सामान्य व्यक्ति द्वारा और उसके लिए बनाई गई थी, ने बच्चे में वह भावना जागृत की जिसे प्राचीन यूनानियों ने "थाउमा" कहा था। शाब्दिक रूप से अनुवादित, इस शब्द का अर्थ है "आश्चर्य" या "आश्चर्य"। लेकिन, जैसा कि बियर्ड कहते हैं, "थाउमा एक भरा हुआ प्राचीन वाक्यांश था।" उसके अनुभव में "वाह कारक का एक तत्व" भी था।

यह मुलाकात टॉकिंग क्लासिक्स: द शॉक ऑफ द ओल्ड में एक उपयुक्त प्रवेश बिंदु प्रदान करती है, जो दुनिया के सबसे प्रतिष्ठित क्लासिकिस्ट द्वारा लिखित एक छोटा खंड है, जिसे मैंने पिछले सप्ताह पढ़ा था। यह इस खोज के रोमांच पर एक अद्भुत ध्यान है कि सुदूर अतीत न तो मरा है और न ही स्थिर हुआ है। यह अभी भी हमें आश्चर्यचकित कर सकता है. बियर्ड पुरातनता को महान ग्रंथों, संगमरमर की मूर्तियों और वीर पुरुषों की समाधि के रूप में नहीं मानता है। वह सामान्य और अक्सर नजरअंदाज की जाने वाली वस्तुओं और टुकड़ों की ओर आकर्षित होती है जो हमें यह देखने की अनुमति देती है कि लोग वास्तव में कैसे रहते थे। रोटी का एक टुकड़ा चार सहस्राब्दियों के व्यक्तिगत जीवन का भौतिक निशान रखता है।

शिकागो और एडिनबर्ग विश्वविद्यालयों में दिए गए व्याख्यानों पर आधारित यह पुस्तक क्लासिक्स की रक्षा करती है। लेकिन दाढ़ी को कभी सम्मान नहीं दिया गया। उन्हें यह तर्क देने में कोई दिलचस्पी नहीं है कि प्राचीन यूनानियों और रोमनों के पास कालातीत ज्ञान था। न ही वह शास्त्रीय दुनिया को पश्चिमी सभ्यता की निर्विवाद नींव के रूप में प्रस्तुत करती है। वह इस बात में अधिक रुचि रखती है कि जब हम अतीत को करीब से देखते हैं और पाते हैं कि यह एक साथ परिचित है तो क्या होता है और अजीब.

वह तनाव उपशीर्षक से स्पष्ट होता है: पुराने का सदमा। बियर्ड लिखते हैं, "थाउमा को मस्तिष्क के काम के साथ-साथ चौड़ी आँखों की भी आवश्यकता होती है।" "यह सोचना कि अतीत क्या है, इसका वर्णन कैसे किया जाए, इस विचार के बीच रस्सी पर चलना कि अतीत के निवासी बिल्कुल हमारे जैसे थे और यह विचार कि वे समझ से बाहर थे, समझ की सीमाओं की ओर धकेलता है।" "पुराने का सदमा" इस खोज से आता है कि अतीत कभी भी वैसा नहीं है जैसा हमने सोचा था।

यह ऐसे समय में विशेष रूप से बहुमूल्य प्रस्ताव है जब क्लासिक्स को नियमित रूप से सांस्कृतिक पहचान के बारे में बहस में बुलाया जाता है। बियर्ड पुरातनता के उपयोग - और दुरुपयोग - के प्रति सचेत है। ग्रीक और रोमन संस्कृति को फासीवादियों, राष्ट्रवादियों और संकीर्ण रूप से परिभाषित "पश्चिमी सभ्यता" के रक्षकों द्वारा हथिया लिया गया है। लेकिन वह शास्त्रीय विरासत को फेंक देने के विपरीत प्रलोभन से भी इनकार करती है क्योंकि इसका दुरुपयोग किया गया है। अतीत पर पहला अधिकार किसी का नहीं होता. इसीलिए इसकी जांच, सवाल और प्रतिवाद हर किसी द्वारा किया जा सकता है। और यही कारण है कि बियर्ड न केवल पश्चिम, बल्कि दुनिया के हर हिस्से से बात करता है जहां सभ्यतागत एकता का आह्वान आज सामाजिक जटिलताओं को दूर कर रहा है।

बियर्ड का सुझाव है कि प्राचीन दुनिया स्वतंत्रता या लोकतंत्र में पहले से तैयार पाठ प्रदान नहीं करती है। यह कुछ और दिलचस्प प्रदान करता है: इस बात का प्रमाण कि आदर्श कितनी आसानी से अपने उल्लंघन के साथ सह-अस्तित्व में रह सकते हैं। बियर्ड शास्त्रीय समाजों की क्रूरता - गुलामी, स्त्री-द्वेष और असाधारण हिंसा को नहीं छिपाती है - लेकिन न ही वह यह दावा करती है कि इन चीजों को स्वीकार करने से क्लासिक्स का अध्ययन अप्रासंगिक हो जाता है।

बियर्ड के नारीवाद और संशयवाद ने शास्त्रीय परंपरा के अध्ययन को सूक्ष्मता से नया आकार दिया है, जिसे लंबे समय से प्रतिष्ठित पुरुषों द्वारा प्रतिष्ठित पुरुषों की आने वाली पीढ़ियों को सौंपी गई विरासत के रूप में प्रस्तुत किया गया है। उन्होंने यह पूछते हुए फ्रेम का विस्तार किया है कि किसे याद किया जाता है, किसे अतीत की व्याख्या करने का मौका मिलता है और बदलते समाजों द्वारा कथित रूप से कालातीत क्लासिक्स को कैसे आकार दिया गया है। "प्राचीन इतिहास," वह कहती है, "यहाँ और अब भी एक परेशान करने वाली रोशनी डालता है, हमें यह सामना करने के लिए कहता है कि भविष्य में हम पर क्या निर्णय होगा।"

दाढ़ी हमें न केवल क्लासिक्स से प्यार करने के लिए आमंत्रित करती है, बल्कि उन्हें हमें अस्थिर करने के लिए भी आमंत्रित करती है। जिज्ञासा की वह भावना, "कालातीत मूल्यों" के किसी भी दावे से अधिक, अतीत को समझने और उसे नए सिरे से देखने का प्रयास करने का सबसे अच्छा कारण हो सकता है।