"कुछ रविवार पहले सुबह 11 बजे मेरे मोबाइल की घंटी बजी। एक स्वचालित संदेश, जो कथित तौर पर बार्कलेज़ बैंक से आया था, आर्गोस को £1,000 से अधिक के भुगतान के बारे में पूछ रहा था। न केवल मैंने हाल ही में आर्गोस को भुगतान नहीं किया है, न ही मैं बार्कलेज़ से बैंक खाता हूं।

मैं इस तरह की कॉल्स से परेशान हूं।' आमतौर पर, जब भी संभव होता है, मैं घोटालेबाजों को स्पष्ट कर देता हूं कि मैं उनका खेल जानता हूं। आमतौर पर, वह कॉल वहीं समाप्त हो जाती है।

लेकिन इस बार मुझे एहसास हुआ कि उन पर डोरे डालने का एक मौका था। सवाल सिर्फ यह था कि उन्हें कितनी जल्दी एहसास हुआ कि मैं धोखा दे रहा था। मैंने सोचा कि इसमें कुछ मिनट लगेंगे। वास्तव में यह तीन घंटे का था।

मैंने अपने फोन पर दिखाए गए नंबर पर कॉल किया और, एक भ्रमित, कामचोर बूढ़े आदमी होने का नाटक करते हुए - मेरे लिए उतना मुश्किल नहीं था - मैंने फर्जी भुगतान पर अपेक्षित चिंता व्यक्त की।

जिस व्यक्ति ने उत्तर दिया, जिसके पास कमोबेश एक प्राप्त उच्चारण उच्चारण था, वह जो मैं समझता हूं वह सामान्य कहानी से गुज़रा: मेरे क्रेडिट कार्ड से समझौता हो गया था, दिवालियापन क्षितिज पर था, उपचारात्मक कार्रवाई आवश्यक थी। उन्होंने कहा, जांच टीम में से कोई मुझे वापस बुलाएगा। तीस मिनट बाद किसी ने खुद को "एडम" बताया। यहां से नंबर हमेशा "नो कॉलर आईडी" के रूप में सामने आया।

कई बार एडम ने संभवतः अपने साथी बदमाशों से सलाह लेने के लिए कॉल बंद कर दी, और बाद में वापस फोन किया।

सबसे पहले, एडम कई सुरक्षा जैसे सवालों से गुज़रा। मैंने आखिरी बार अपने क्रेडिट कार्ड का उपयोग कब किया था? "याद नहीं आ रहा," मैंने जवाब दिया। मैंने आखिरी लेनदेन क्या किया था? "पता नहीं।" क्या मैंने इंटरनेट बैंकिंग का उपयोग किया? "नहीं"। फिर बड़ा सवाल आया: आपके चालू खाते में कितना है? "लगभग £80,000," मैंने कहा। (काश।)

साँस तेजी से नहीं ली जा रही थी। मैं होठों को चाटने की आवाज़ नहीं सुन सका। लेकिन मैं महसूस कर सकता था कि एडम के स्वरयंत्र कड़े हो गए थे, और वह अब और अधिक तीव्र हो गया था।