बिहार के नवादा शहर में अपने परिवार के घर बैठे अभिषेक कुमार पिछले एक सप्ताह से अपने फोन से चिपके हुए हैं। टाइफाइड के कारण वह मुश्किल से चल पा रहे हैं, लेकिन वह नज़रें नहीं हटा पा रहे। उनकी स्क्रीन पर दिल्ली के जंतर-मंतर पर हो रहे विरोध प्रदर्शन सामने आ रहे हैं, जो एक शक्तिशाली देजा वू पैदा कर रहे हैं।

वह प्रदर्शनकारियों के गुस्से को समझते हैं। दिसंबर 2024 में, 28 वर्षीय अभिषेक उन सैकड़ों अभ्यर्थियों में से थे जिन्होंने बिहार लोक सेवा आयोग (बीपीएससी) की परीक्षा के कथित पेपर लीक के खिलाफ कार्रवाई की मांग करते हुए पटना के प्रतिष्ठित गांधी मैदान में कड़ाके की ठंड में तीन महीने खुले में सोते हुए बिताए।

यह उन लगभग 150 प्रतियोगी परीक्षाओं में से एक थी जिनमें कुमार ने पिछले नौ वर्षों में भाग लिया है। विरोध प्रदर्शनों का कोई नतीजा नहीं निकला। राजनीति विज्ञान में स्नातकोत्तर उपाधि होने के बावजूद नौकरी पाने के उनके प्रयास भी विफल रहे। वह कहते हैं, \"हमने तीन महीने तक एक साधारण मांग के साथ विरोध किया: बिहार के मुख्यमंत्री से मुलाकात। लेकिन उन्होंने नहीं माना। ऐसा लगता है कि अब हमारी कोई सुनने वाला नहीं है।\"

यही कारण है कि कुमार राजधानी में चल रहे तिलचट्टा जनता पार्टी (सीजेपी) के नेतृत्व वाले विरोध प्रदर्शनों का समर्थन करते हैं। वह कहते हैं, \"हम अब टूट चुके हैं। हमने सारी उम्मीद खो दी है। इसीलिए इस विरोध की जरूरत है।\"

कुमार की तरह, हजारों युवा भारतीय नाराज हैं और अब अपनी निराशा को निगल नहीं पा रहे हैं। सीजेपी विरोध प्रदर्शन, जो जून की शुरुआत में मध्य दिल्ली के जंतर-मंतर क्षेत्र में शुरू हुआ था, ने खराब परीक्षाओं और पेपर लीक के लिए जवाबदेही की मांग की। मई में नीट का प्रश्नपत्र लीक होने के बाद 20 लाख से अधिक अभ्यर्थियों को दोबारा परीक्षा देनी पड़ी थी। 18 जुलाई को शिक्षक-पर्यावरणविद् सोनम वांगचुक, जो विरोध प्रदर्शन के हिस्से के रूप में भूख हड़ताल पर थे, को जंतर-मंतर से जबरन सफदरजंग अस्पताल ले जाया गया। तब से देशभर में मुंबई से कोलकाता, बेंगलुरु से पणजी और देहरादून तक विरोध प्रदर्शन शुरू हो गए हैं।

प्रदर्शनकारी पार्टी लाइनों से परे हैं – जबकि वामपंथी छात्र संगठन सक्रिय रहे हैं, कई लोगों ने अतीत में भारतीय जनता पार्टी (भाजपा) के मतदाता होने का दावा किया है। उन सभी के लिए, यह विरोध उनकी लंबे समय से चली आ रही निराशाओं को व्यक्त करने का एक मंच बन गया है। शिकायतें कई हैं: खराब गुणवत्ता वाली शिक्षा और समझौता परीक्षाओं से लेकर नौकरियों की कमी तक। लेकिन सबसे ऊपर, वे उन मुद्दों पर न सुने जाने के गुस्से से एकजुट हैं जो उनके लिए मायने रखते हैं।

संवैधानिक साक्षरता को बढ़ावा देने वाली गैर-सरकारी संगठन 'वी, द पीपुल' की संस्थापक-ट्रस्टी विनीता सिंह कहती हैं, \"कई युवाओं का मानना है कि पिछले कुछ वर्षों में एक साथ आने, संगठित होने और अधिकारों की मांग करने की स्वतंत्रता गायब हो गई है। जंतर-मंतर विरोध प्रदर्शनों ने लोगों को एक सामूहिक आवाज दी है। यही कारण है कि ये विरोध एक उत्सव जैसा लगता है।\" वह संगीत, मीम्स और आकर्षक नारों के माध्यम से सरकार का मजाक उड़ाने वाले लोगों के दृश्यों का जिक्र कर रही हैं। वह कहती हैं, \"वे जानते हैं कि मुद्दे अभी हल नहीं होंगे। लेकिन कम से कम उनके पास अब एक मंच है।\"

भारत रोजगार रिपोर्ट 2024 के अनुसार, युवा देश की कुल बेरोजगार आबादी का लगभग 80% हिस्सा हैं। ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि वे अच्छी नौकरियों के लिए सुसज्जित नहीं हैं। सरकारी आंकड़ों से पता चलता है कि प्रधानमंत्री कौशल विकास योजना के तहत प्रशिक्षित लोगों में से केवल 15% पिछले 10 वर्षों में नौकरी पाने में सफल रहे हैं। नौकरियों की कमी और शिक्षा की स्थिति के अलावा, कई युवा भारतीय पारिस्थितिकी और जलवायु मुद्दों को लेकर भी चिंतित हैं, जैसा कि पिछले साल 16 से 25 वर्ष के भारतीयों के बीच किए गए एक सर्वेक्षण में पाया गया।

दुनिया भर में – सर्बिया से मोरक्को, केन्या से इंडोनेशिया, और घर के करीब, श्रीलंका, बांग्लादेश और नेपाल में – लाखों युवा अनुत्तरदायी सरकारों के खिलाफ खड़े हुए हैं, बदलाव और जवाबदेही की मांग कर रहे हैं। इनमें से कुछ आंदोलनों के परिणामस्वरूप शासन परिवर्तन हुए हैं, खासकर दक्षिण एशिया में, जबकि अन्य ने इंडोनेशिया और मोरक्को की तरह नीतिगत बदलाव और सुधार किए हैं। भारत में भी, सीजेपी विरोध प्रदर्शन कई युवाओं के साथ गूंजा है, न केवल इसकी मांगों के कारण, बल्कि इसलिए भी कि सरकार की प्रतिक्रिया उसी को दर्शाती है जिसे वे भारतीय राज्य के अपने दैनिक अनुभव के रूप में वर्णित करते हैं।

उनमें से एक 30 वर्षीय भूषण उंडे हैं, जो जंतर-मंतर से लगभग 1200 किलोमीटर दूर महाराष्ट्र के यवतमाल जिले के रावेरी गांव से विरोध प्रदर्शन का अनुसरण कर रहे हैं। किसान-माता-पिता के घर जन्मे उंडे ने एम.एससी. की डिग्री हासिल करने के लिए कड़ी मेहनत की, जो उनके गांव में एक दुर्लभता है। फिर भी, वह केवल छोटे-मोटे, अनुबंधित काम ही ढूंढ पाए हैं जिनमें बुनियादी साक्षरता से अधिक की आवश्यकता नहीं है – उनकी आखिरी नौकरी एक दैनिक प्रविष्टि ऑपरेटर की थी। इस क्षेत्र में कृषि आय लगातार गिर रही है जबकि जीवनयापन की लागत बढ़ गई है। पिछले कुछ महीनों में, उंडे को चल रहे पश्चिम एशिया संघर्ष के कारण डीजल और उर्वरक प्राप्त करने में कठिनाई हुई है। और इथेनॉल-मिश्रित पेट्रोल के उपयोग के कारण उनकी मोटरसाइकिल की मरम्मत की जरूरत पड़ी है। इन सबके बीच, उंडे का कहना है कि उन्होंने एक स्थिरांक महसूस किया है – एक अनुपस्थित सरकार। वह कहते हैं, \"ऐसा लगता है कि सरकार हमारी चिंताओं का जवाब नहीं देती है। चाहे वह नौकरी संकट जैसे बड़े मुद्दे हों या इथेनॉल जैसे छोटे मुद्दे, आप सरकार को लोगों की चिंताओं को दूर करने का प्रयास करते नहीं देखते।\"

उंडे का मानना है कि सीजेपी विरोध इन सबका परिणति है। वह सोशल मीडिया पोस्ट की बढ़ती सेंसरशिप की ओर इशारा करते हुए कहते हैं, \"कुछ समय से ऐसा लग रहा है कि सरकार ने हमारे मुंह बंद कर दिए हैं और हमारे कान बंद कर दिए हैं।\" 2024 में, सरकार ने ऑनलाइन सामग्री को हटाने के लिए 12,000 से अधिक आदेश पारित किए। 2025 में यह संख्या बढ़कर 24,000 से अधिक हो गई। पिछले कुछ महीनों में, सरकार की नीतियों की आलोचना करने वाले कई वीडियो हटा दिए गए हैं। उंडे कहते हैं, \"लोगों ने बहुत लंबे समय तक सांस रोक रखी है। यह अब एक विस्फोट है।\"

मुंबई निवासी संध्या पनास्कर 'विस्फोट' शब्द से संबंधित हैं। पिछले सप्ताह, 43 वर्षीया ने वांगचुक को जंतर-मंतर से जबरन ले जाने और पुलिस द्वारा छात्रों पर लाठीचार्ज करने के वीडियो देखकर अपना गुस्सा बढ़ता महसूस किया। सोमवार दोपहर, उन्होंने अपने पति और 11 वर्षीय बेटे अनहद के साथ मुंबई में एकजुटता विरोध में भाग लेने का फैसला किया। दादर के शिवाजी पार्क में इकट्ठा होते ही पुलिस ने उन्हें भगाना, हिरासत में लेना या पुलिस वैन में धकेलना शुरू कर दिया। उनका दबा हुआ गुस्सा फूट पड़ा। एक वायरल वीडियो में, पनास्कर अपने बेटे को पकड़े हुए, प्रदर्शनकारियों को तितर-बितर करने की कोशिश कर रहे पुलिसकर्मियों पर भड़कती हैं। वह कहती हैं, \"हम नारे नहीं लगा रहे, न ही गाने गा रहे हैं। फिर भी आप हमें भगा रहे हैं। तो फिर आप अभिव्यक्ति की इस स्वतंत्रता का दावा कैसे करते हैं?\" इसके तुरंत बाद पुलिस आती है और उन्हें उनके परिवार के साथ हिरासत में ले लेती है। उन्होंने वर्ली पुलिस स्टेशन में लगभग पांच घंटे बिताए, और उनका बेटा इन घटनाओं से आहत है, फिर भी पनास्कर का कहना है कि उन्हें कोई पछतावा नहीं है। वह कहती हैं, \"वर्षों से, मैं देश की स्थिति पर गुस्सा महसूस कर रही हूं। ऐसा लगता है कि सरकार इतनी मोटी चमड़ी वाली है कि उसे अब हमारी परवाह नहीं है। लोगों ने पूरी तरह से उम्मीद ख