बिहार के नवादा शहर में अपने परिवार के घर बैठे अभिषेक कुमार पिछले एक सप्ताह से अपने फोन से चिपके हुए हैं। टाइफाइड के कारण वह मुश्किल से चल पा रहे हैं, लेकिन वह नज़रें नहीं हटा पा रहे। अपनी स्क्रीन पर, वह दिल्ली के जंतर-मंतर पर हो रहे विरोध प्रदर्शनों को देख रहे हैं, जो उन्हें एक शक्तिशाली देजा वु का एहसास कराता है।

वह विरोध प्रदर्शनकारियों के गुस्से को समझते हैं। दिसंबर 2024 में, 28 वर्षीय अभिषेक उन सैकड़ों अभ्यर्थियों में से थे जिन्होंने बिहार लोक सेवा आयोग (BPSC) की परीक्षा के कथित पेपर लीक के खिलाफ कार्रवाई की मांग करते हुए पटना के गांधी मैदान में तीन महीने कड़ाके की ठंड में खुले में सोए थे।

यह उन लगभग 150 प्रतियोगी परीक्षाओं में से एक थी जिनमें कुमार ने पिछले नौ वर्षों में भाग लिया है। विरोध प्रदर्शनों का कोई नतीजा नहीं निकला। राजनीति विज्ञान में स्नातकोत्तर की डिग्री होने के बावजूद नौकरी पाने के अभिषेक के प्रयास भी विफल रहे। वह कहते हैं, \"हमने तीन महीने तक विरोध किया, बस एक साधारण मांग के साथ: बिहार के मुख्यमंत्री से मुलाकात। लेकिन उन्होंने नहीं माना। ऐसा लगता है कि अब हमारी सुनने वाला कोई नहीं है।\"

यही कारण है कि कुमार कॉकरोच जनता पार्टी (CJP) के नेतृत्व वाले विरोध प्रदर्शनों का समर्थन करते हैं। वह कहते हैं, \"हम अब टूट चुके हैं। हमारी सारी उम्मीद खत्म हो गई है। इसीलिए इस विरोध की जरूरत है।\"

कुमार की तरह, हजारों युवा भारतीय गुस्से में हैं और अब अपनी निराशा को निगल नहीं पा रहे हैं। CJP का विरोध प्रदर्शन, जो जून की शुरुआत में केंद्रीय दिल्ली के जंतर-मंतर क्षेत्र में शुरू हुआ था, खराब परीक्षाओं और पेपर लीक के लिए जवाबदेही की मांग कर रहा था। मई में नीट का प्रश्न पत्र लीक होने के बाद 20 लाख से अधिक अभ्यर्थियों को दोबारा परीक्षा देनी पड़ी थी। 18 जुलाई को, शिक्षाविद् और पर्यावरणविद् सोनम वांगचुक, जो विरोध प्रदर्शन के तहत भूख हड़ताल पर थे, को जबरन जंतर-मंतर से सफदरजंग अस्पताल ले जाया गया। तब से, देश भर में मुंबई से कोलकाता, बेंगलुरु से पणजी और देहरादून तक विरोध प्रदर्शन फैल गए हैं।

प्रदर्शनकारी पार्टी लाइनों से परे हैं - जहां वामपंथी छात्र संगठन सक्रिय हैं, वहीं कई लोग पहले भारतीय जनता पार्टी (भाजपा) के मतदाता होने का दावा करते हैं। उन सभी के लिए, यह विरोध उनकी लंबे समय से चली आ रही निराशाओं को आवाज देने का मंच बन गया है। शिकायतें कई हैं: खराब गुणवत्ता वाली शिक्षा और समझौता परीक्षाओं से लेकर नौकरियों की कमी तक। लेकिन सबसे ऊपर, वे उन मुद्दों पर न सुने जाने के गुस्से से एकजुट हैं जो उनके लिए मायने रखते हैं।

संवैधानिक साक्षरता को बढ़ावा देने वाली गैर-सरकारी संगठन 'वी, द पीपल' की संस्थापक-ट्रस्टी विनीता सिंह कहती हैं, \"कई युवा मानते हैं कि पिछले कुछ वर्षों में एक साथ आने, एकजुट होने और अधिकारों की मांग करने की स्वतंत्रता गायब हो गई है। जंतर-मंतर विरोध प्रदर्शनों ने लोगों को एक सामूहिक आवाज दी है। यही कारण है कि ये विरोध प्रदर्शन एक उत्सव की तरह महसूस होते हैं।\" वह संगीत, मीम्स और आकर्षक नारों का उपयोग करके सरकार का मजाक उड़ाने वाले लोगों के दृश्यों का जिक्र कर रही हैं। सिंह कहती हैं, \"वे जानते हैं कि मुद्दे अभी हल नहीं होंगे। लेकिन कम से कम उनके पास अब एक मंच है।\"

भारत रोजगार रिपोर्ट 2024 के अनुसार, देश की कुल बेरोजगार आबादी में युवाओं की हिस्सेदारी लगभग 80% है। ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि वे अच्छी नौकरियों के लिए सुसज्जित नहीं हैं। सरकारी आंकड़ों से पता चलता है कि नरेंद्र मोदी सरकार के प्रमुख कौशल विकास कार्यक्रम प्रधानमंत्री कौशल विकास योजना के तहत प्रशिक्षित लोगों में से केवल 15% ही पिछले 10 वर्षों में नौकरी पा सके हैं। नौकरियों की कमी और शिक्षा की स्थिति के अलावा, कई युवा भारतीय पारिस्थितिकी और जलवायु मुद्दों को लेकर भी चिंतित हैं, जैसा कि पिछले साल 16 से 25 वर्ष के भारतीयों के बीच किए गए एक सर्वेक्षण में पाया गया।

दुनिया भर में - सर्बिया से मोरक्को, केन्या से इंडोनेशिया, और घर के करीब, श्रीलंका, बांग्लादेश और नेपाल में - लाखों युवा अनुत्तरदायी सरकारों के खिलाफ खड़े हुए हैं, बदलाव और जवाबदेही की मांग कर रहे हैं। इनमें से कुछ आंदोलनों के परिणामस्वरूप शासन परिवर्तन हुआ है, खासकर दक्षिण एशिया में, जबकि अन्य ने इंडोनेशिया और मोरक्को की तरह नीतियों में बदलाव और सुधार किए हैं। भारत में भी, CJP विरोध प्रदर्शन कई युवाओं के साथ गूंज रहा है, न केवल इसकी मांगों के कारण, बल्कि इसलिए भी कि सरकार की प्रतिक्रिया उसी को दर्शाती है जिसे वे भारतीय राज्य के साथ अपने दैनिक अनुभव के रूप में बताते हैं।

उनमें से एक 30 वर्षीय भूषण उंडे हैं, जो जंतर-मंतर से लगभग 1,200 किलोमीटर दूर महाराष्ट्र के यवतमाल जिले के रावेरी गांव से विरोध प्रदर्शनों का अनुसरण कर रहे हैं। किसान-माता-पिता के घर जन्मे उंडे ने एम.एससी. की डिग्री हासिल करने के लिए कड़ी मेहनत की, जो उनके गांव में दुर्लभ है। फिर भी, वह केवल मामूली, अनुबंधित नौकरियां ही पा सके हैं, जिनमें बुनियादी साक्षरता से अधिक की आवश्यकता नहीं है - उनकी आखिरी नौकरी एक दैनिक प्रविष्टि ऑपरेटर के रूप में थी। इस क्षेत्र में कृषि आय लगातार गिर रही है जबकि जीवन यापन की लागत बढ़ गई है। पिछले कुछ महीनों में, उंडे को चल रहे पश्चिम एशिया संघर्ष के कारण डीजल और उर्वरक प्राप्त करने में कठिनाई हुई है। और इथेनॉल-मिश्रित पेट्रोल के उपयोग के कारण उनकी मोटरसाइकिल की मरम्मत की आवश्यकता पड़ी है। इस सब के बीच, उंडे का कहना है कि उन्होंने एक स्थिरता महसूस की है - एक लापता सरकार। वह कहते हैं, \"ऐसा लगता है कि सरकार हमारी चिंताओं का जवाब ही नहीं देती। चाहे वह नौकरी संकट जैसे बड़े मुद्दे हों या इथेनॉल जैसे छोटे मुद्दे, आप सरकार को लोगों की चिंताओं को दूर करने का प्रयास करते नहीं देखते।\"

उंडे का मानना है कि CJP विरोध प्रदर्शन इन सबका परिणाम है। वह सोशल मीडिया पोस्ट की बढ़ती सेंसरशिप की ओर इशारा करते हुए कहते हैं, \"कुछ समय से ऐसा लग रहा है कि सरकार ने हमारे मुंह बंद कर दिए हैं और हमारे कान बंद कर दिए हैं।\" 2024 में, मोदी सरकार ने ऑनलाइन सामग्री हटाने के लिए 12,000 से अधिक आदेश पारित किए। 2025 में यह संख्या बढ़कर 24,000 से अधिक हो गई। पिछले कुछ महीनों में, मोदी सरकार की नीतियों की आलोचना करने वाले कई वीडियो हटा दिए गए हैं। उंडे कहते हैं, \"लोगों ने बहुत लंबे समय तक सांस रोक रखी थी। यह अब एक विस्फोट है।\"

मुंबई निवासी संध्या पणस्कर 'विस्फोट' शब्द से संबंधित हैं। पिछले हफ्ते, 43 वर्षीय संध्या ने वांगचुक को जबरन जंतर-मंतर से ले जाने और पुलिस द्वारा छात्रों पर लाठीचार्ज करने के वीडियो देखकर अपने गुस्से को बढ़ता महसूस किया। सोमवार दोपहर को, उन्होंने अपने पति और 11 वर्षीय बेटे अनहद के साथ मुंबई में एकजुटता विरोध प्रदर्शन में शामिल होने का फैसला किया। जैसे ही वे दादर के शिवाजी पार्क में एकत्र हुए, पुलिस उन्हें भगाने, हिरासत में लेने या पुलिस वाहनों में धकेलने लगी। उनका दबा हुआ गुस्सा फूट पड़ा। एक दो मिनट के वीडियो में, जो अब वायरल हो गया है, पणस्कर अपने बेटे को पकड़े हुए प्रदर्शनकारियों को तितर-बितर करने की कोशिश कर रहे पुलिसकर्मियों पर भड़कती हैं। वह कहती हैं, \"हम नारे नहीं लगा रहे, न ही गाने गा रहे हैं। फिर भी आप हमें भगा रहे हैं। तो फिर आप अभिव्यक्ति की इस स्वतंत्रता का दावा कैसे करते हैं?\" इसके तुरंत बाद पुलिस आती है और उन्हें उनके परिवार के साथ हिरासत में ले लेती है। उन्होंने वर्ली पुलिस स्टेशन में लगभग पांच घंटे बिताए, और उनका बेटा इन घटनाओं से आहत है, पणस्कर कहती हैं, हालांकि उन्हें कोई पछतावा नहीं है। वह कहती हैं, \"वर्षों से, मैं देश की स्थिति को लेकर गुस्सा महसूस कर रही हूं। ऐसा लगता है कि सरकार