हर सुबह मैं उठता हूं और अपना फोन चेक करता हूं। मेरे पास एक आदेश है. यदि अपठित सूचनाएं हों तो सबसे पहले व्हाट्सएप करें, उसके बाद ईमेल, और फिर मेरे सोशल मीडिया का एक राउंड-अप: थ्रेड्स, इंस्टाग्राम, टिकटॉक और अंत में फेसबुक। मैं आखिरी बार फेसबुक छोड़ रहा हूं क्योंकि मुझे यादों को याद करना अच्छा लगता है। सबसे पुरानी वस्तुएँ कभी-कभी बारह साल पहले की होती हैं, जब मेरा सबसे छोटा नवजात शिशु था। प्रत्येक दिन इस बात की याद दिलाता है कि एक समय बच्चे कितने छोटे थे। कुछ बिंदु पर, मैंने परिश्रमपूर्वक उनकी कही गई मज़ेदार बातें रिकॉर्ड कीं। एक दशक बाद उन्हें पढ़ते हुए, मैं उस दिन के अपने कार्यों को आधार बनाता हूँ।

आज, बच्चों से संबंधित पोस्टों के बीच, हमारे स्थानीय स्कूल बोर्ड में बोलते हुए मेरा एक वीडियो सामने आया। मैं हमारे स्कूल जिले में विविधता, समानता और समावेशन का मामला बना रहा था। मेरी राय में, मैंने स्पष्ट रूप से, जोशपूर्ण और स्पष्ट रूप से तर्क दिया। अंतर्निहित आधार यह था कि हमारे बच्चों को अपने आस-पास की दुनिया में खुद को प्रतिबिंबित होते देखने की ज़रूरत थी। वह, "मैं रंग नहीं देखता" कहना मुझसे कहता है: "मैं तुम्हें, तुम्हारी बहुमुखी महिमा में नहीं देखता। मैं तुम्हें एक एकरंगी, संकीर्ण विश्वदृष्टि में देखता हूं, मैंने तुम्हें इसमें फंसाने का फैसला किया है।" अन्य दिनों के विपरीत, मैंने अपनी पोस्ट को फिर से साझा किया, यह महसूस करते हुए कि यह आज भी उतनी ही गूंजती है जितनी पांच साल पहले थी। उस भाषण के केंद्र में, मैं नस्लवाद और रंगवाद से जूझ रहा था।

बड़े होते हुए, मैंने अपनी पहचान अपने शरीर (मोटा) और अपने रंग (गहरा) से की। मेरे अप्पा मेरे पसंदीदा माता-पिता थे। जब भी मुझे 'कम' महसूस होता, तो मैं अपना हाथ उसके बगल में रख देता और खुश होता कि मेरी त्वचा का रंग कितना गोरा है। हम इसके बारे में मज़ाक करेंगे; वह अपनी नाक सिकोड़ेगा, मुस्कुराएगा और दुनिया फिर से ठीक हो जाएगी। गोरी चमड़ी की छाया में, मैं सुंदर विशेषाधिकार के बारे में बहुत जागरूक था। मुझे अपने खूबसूरत साथियों से ईर्ष्या होती थी। मुझे अभी तक यह समझ में नहीं आया था कि 'सुंदरता देखने वाले की आँखों में होती है' का क्या मतलब है। अब 50 साल का होने के नाते, मैं अपने से छोटे को दया और सहानुभूति की दृष्टि से देखता हूँ। वह 'मुझे चुनें' थीं। घुलने-मिलने और स्वीकार किए जाने को उत्सुक। प्रशंसा की भूखी, वह एक भोली बच्ची थी।

उसने अपनी अम्मा के चेहरे पर कदलाई मावु (बेसन) और मंजल (हल्दी) के साथ मिश्रित पाल येदु (दूध की मलाई) लगाने की रस्म का आनंद लिया, जिससे नमी खत्म हो गई और त्वचा में कसाव महसूस हुआ। वह अपनी अथाई (चाची) के मेले और मेले में अपनी मदद करती थी। अवसर पर प्यारी क्रीम. एक युवा कामकाजी महिला के रूप में, उसे ब्यूटी पार्लर में घंटों लाड़-प्यार करना पसंद था। फेशियल, वैक्सिंग और पैसे की क्षणिक चमक अच्छी तरह खर्च हो गई। जैसे-जैसे वयस्क जीवन हावी हुआ, सुंदरता के प्रति जुनून कम होता गया और वयस्क चिंताओं ने जगह बना ली।

30 की उम्र में रेस ने एक अलग तरीके से मेरे जीवन में प्रवेश किया। मैं अचानक श्वेत-जन्म वाले नवाजो जुड़वाँ बच्चों की माँ बन गई। भूमिका में बदलाव आकर्षक था। क्या मुझे राहत मिली कि मेरे बच्चे पारंपरिक रूप से सुंदर थे? मैं केवल अनुमान लगा सकता हूं. रेस मेरे विचारों से कभी दूर नहीं थी. जब भी हम बाहर थे, खरीदारी कर रहे थे, घूम रहे थे और मौज-मस्ती कर रहे थे, तो यह हर बार अपना सिर ऊपर उठाता था।

2014 में मैंने एक खूबसूरत लड़की को जन्म दिया। करुप्पु (अंधेरा)। वह उनकी पाती (दादी) द्वारा किया गया पहला अवलोकन था। कोई द्वेष नहीं. चिंता, हाँ. मैं नाराज हो गया था। मैं मूक हो गया.

फिर, एक दशक बाद, मैंने अपने सबसे छोटे बच्चे को सूरज से आते देखा, और ये शब्द मेरे दिमाग में कौंध गए। काला पड़ गया। अँधेरा।

मैंने इस पर ज़ोर नहीं दिया. मैं इस बात से शर्मिंदा था कि मैं, जो उल्टी-सीधी तारीफों का पात्र था, अब किसी न किसी तरह उसी व्यवस्था में भागीदार था, जिसके खिलाफ मैं लड़ रहा था। मैंने अपने बच्चे से पूछा कि क्या उसने कभी अपनी त्वचा के रंग के बारे में सोचा है। उसने नहीं कहा। मैंने उससे पूछा कि वह अपने बारे में कैसा महसूस करती है। उसने आत्मविश्वास से उत्तर दिया. 'सुंदर'।