तमिलनाडु के कुंभकोणम से 60 साल की उम्र वाली चित्रा, "सुपर यात्रा" समूह के साथ नेपाल यात्रा पर गई थीं। बुधवार सुबह लगभग 6 बजे उन्होंने तंजावुर में रहने वाली बहू से व्हाट्सएप कॉल पर बात की थी। उस बातचीत को ही बाद में उनका आखिरी संपर्क माना गया, क्योंकि उसके बाद चित्रा से कोई भी संपर्क नहीं हो पाया।

दुर्गापुर, कोलकाता और तमिलनाडु में फैले परिवारों की कहानियाँ अलग‑अलग हैं, पर दर्द एक ही है। कुछ के पास आखिरी वीडियो कॉल है, कुछ के पास अधूरा ऑडियो मैसेज, और कई के फोन में अभी भी वह नंबर सेव है, जिसकी घंटी बजती है लेकिन आवाज नहीं आती।

इन परिवारों के लिए हर बीता हुआ घंटा भारी बन जाता है। हर नया कॉल एक नई उम्मीद लेकर आता है, और अनजान नंबर पर कॉल आने से दिल की धड़कन तेज़ हो जाती है। वे सिर्फ एक ही खबर का इंतज़ार कर रहे हैं – “आपके अपने सुरक्षित हैं।”